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J'ai  écrit  pour  voui  cei  pages,  toute»  limplei 
et  oan»  autre»  ornement»  que  le»  mot'  de  notre 
vieux  parler,  mm»  toute»  vraie»  et  d  peut- 
tire  a»»ureront  dan»  votre  mémoire  la  »urvi- 
vance  de  quelque»  »ouvenir»  ancien». 

Pui»aent-eUes  vou»  faire  aimer  plu»  encore 
le»  gen»  et  le»  choses  de  chez  nous  ! 

Adjutor  Rivard. 


LE  BER 


Quatre  planches,  saines,  de  bonne  épais- 
seur, et  fortement  assemblées,  forment  le 
cadre  du  ber.  Un  art  rustique  a  façonné  en 
quenouille  l'extrémité  des  poteaux  qui  aux 
angles  soutiennent  l'édifice,  a  chantourné  la 
pièce  de  tête  suivant  un  profil  d'une  élégante 
sobriété.  Les  deux  chanteaux  ont  été  taillés 
dans  un  bois  sans  nœuds,  et  leur  arc  est 
tracé  pour  que  le  ber  balance  et  roule,  telle 
une  barque  sur  la  vague. 

Ajustez  une  planche  de  fond  —  la  planche 
du  ber  —  dans  les  encoches  du  cadre  ;  gar- 
nissez le  petit  lit  d'un  paillot,  le  chevet  d'un 
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oreiller  ;  ajoutes  drapa,  couvertures,  courte- 
pointe de  taille  convenable,  et,  sur  le  demi- 
cerceau  d'un  archet,  le  voile  qui  garde  du 
soleil  trop  vif  les  yeux  trop  jeunes. . .  Et, 
roule  qui  roulera  !  voilà  ce  qu'il  faut  pour 
qu'un  petit  gars  dorme  à  poings  fermés. 


Le  ber  est  très  vieux  :  les  aïeux  y  furent 
bercés.  Par  manière  de  parler,  je  dirais  que 
le  ber  de  chez  nous  existe  depuis  toujours. 
On  ne  sait  plus  son  âge,  tant  il  compte 
d'années.  Il  était  dans  la  maison  avant  les 
chaises  au  treillis  de  peau  de  cl.eval  ;  il  y 
était  avant  le  poêle  à  deux  ponU  qui  sup- 
planta le  foyer  ouvert,  avant  la  huche  rouge 
qu'on  a  toujours  vue  dans  le  coin  du  nord- 
est,  avant  le  grand  coffre  bleu  où  de  temps 
immémorial  on  serre  les  Catalogne».  Que 
dis-je  ?  le  ber  a  vu  construire,  pièce  iur  pièce, 
10 _ 
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\b.  maison  elle-même  ;  il  attendait  seulement 
qu'on  l'eût  couverte  pour  y  entrer,  car  on 
était  SUT  le  bord  d'avoir  besoin  de  lui.  En 
vérité,  ce  meuble  est  aussi  ancien  que  la 
famille. 

Suivant  la  tradition,  le  ber  des  ancêtres  se 
transmet  d'une  génération  à  l'autre,  comme 
un  héritage  sacré  ;  et  c'est  un  privilège, 
réservé  à  I  atnée  des  filles  mariées,  d'aller  lé 
chercher  à  la  maison  paternelle,  quand  elle 
espère  la  première  visite  des  sauvages. 

Et  c'est  ainsi  que,  de  mère  en  fille,  le  vieux 
ber  bleu-eoffre  <»  est  venu  jusqu'à  noiis. 


Qui  donc  autrefois  le  construisit?...  Je 
pense  au  rude  ancêtre  qui  assembla  ces  quatre 
planches  et  en  fit  le  berceau  de  sa  race.     Il 

I           (1)  AaieuM.  on  me  dit  que  le  ber  est  ««,.-*«*,. 
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me  semble  le  voir,  tout  là-bas,  presque  dans 
l'histoire .  .  . 

Le  colon  s'est  taillé  un  domaine  dans  la 
forêt.  Au  milieu  d'une  éclaircie,  il  a  dressé 
sa  maison  ;  là  est  son  amour,  sa  joie,  son 
cher  espoir.  L'épouse  paraît  au  seuil  de 
l'humble  cassine  ;  du  regard  elle  accompagne 
son  homme,  qui  s'éloigne  la  hache  à  l'épaule 
et  en  chantant .  .  . 

Le  sentier  serpente,  au  grand  soleil,  entre 
les  souches  noircies.  .  . 

Mais  le  bois  debout  est  encore  tout  proche, 
et  voici  l'homme  devant  un  grand  érable 
dont  le  tronc  robuste  monte  d'un  seul  jet 
dans  le  fouillis  des  branches.  D'un  regard 
de  ses  yeux  clairs,  il  toise  l'arbre  comme  pour 
se  mesurer  avec  ce  géant  ;  puis,  un  signe  de 
croix  !  et,  soudain,  il  se  dresse,  ses  reins  se 
cambrent,  ses  muscles  se  gonflent ...  Et 
vlan  !  le  taillant  de  la  bonne  hache  s'enfonce 
dans  le  bois  vert,  et  vlin  !  un  éclat  vole. 
— 12  


LE  BER 


—  «  Ohé  !  Nicolas,  ce  n'est  pas  le  temps 
de  faire  de  V abattis. ii  —  «  Quand  viendra  le 
temps  des  abattis,  j'attaquerai  la  grande 
forêt  ;  pour  astheure,  cet  érable  suffit.  Je 
l'ai  choisi  entre  tous,  parce  qu'il  est  le  plus 
fort  ;  entre  mille  je  l'ai  choisi,  parce  qu'il  est 
le  plus  droit.  Voyez  comme  l'écorce  est 
rude,  et  comme  le  cœur  est  franc  »...  Et 
vlan  !  dans  le  bois  vert  s'enfonce  le  taillant 
de  la  bonne  hache,  et  vlin  !  dan.s  l'air  volent 
les  éclats. 

«  Il  y  a  des  mois  que  je  l'ai  choisi.  Un 
soir,  à  l'heure  où,  la  journée  faite,  on  regarde 
fumer  la  terre  au  soleil  qui  tombe,  ma  jeune 
femme  m'a  dit  son  espérance  ;  tête  décou- 
verte, j'ai  répondu  :  «  Dieu  soit  béni  !  » 
Puis,  du  seuil  de  notre  chaumière,  lui  mon- 
trant, à  l'orée  du  bois,  cet  arbre  plus  beau 
que  les  autres  :  ((  Pour  faire  le  ber,  c'est 
«  celui-là  que  j'abattrai  !  » .  .  .  Et  vlan  !  le 
taillant  de  la  bonne  hache  s'enfonce  plus 
13 
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avant  dans  le  bois  vert,  et  vlin  !  les  éclats 
volent  plus  drus. 

«  Et  voici  l'heure  où  l'arbre  doit  tomber  ; 
car  le  temps  n'est  pas  loin  où  il  y  aura  besoin 
d'un  berceau  dans  ma  maison.  Quelques 
jours  encore  à  espère-,  et  vous  me  verrez, 
fier  comme  un  roi,  descendre  vers  le  village  ; 
vous  entendrez  sonner  pour  le  baptême.  Il 
y  aura  de  la  jc'.e  plein  la  maison,  et  les  voisins 
pourront  venir,  à  travers  la  forêt,  voir  l'en- 
fant du  bûcheron  :  la  table  sera  mise.»  Et 
vlan  !  plus  avant  dans  le  bois  vert  s'en- 
fonce le  taillant  de  la  bonne  hache,  et  vlin  ! 
plus  drus,  dans  l'air,  volent  les  éclats. 

De  tout  l'eSort  de  ses  muscles  joyeux,  le 
bûcheron  frappe.  Vlan  !  vlin  !  vlan  !  Le 
coeur  de  l'arbre  est  atteint,  et  toujours  la 
hache  tombe,  monte,  retombe  dans  l'entaille 
béante,  qui  s'élargit  et  se  creuse.  Vlin  ! 
vlan  !  vlin  !  Le  sol  est  jonché  de  blancs 
éclats.  Encore  un  coup . . .  Vlan  !  la  cime 
14  
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•  fréiii.  Un  dernier  éclair  sur  l'acier. . . 
Vlin  !  k  vétéran  de  la  forêt  fléchit  sur  l'en- 
taille, hésite  un  moment,  tremble  de  toutes 
•es  fibres,  et,  avec  un  long  craquement, 
s'abat. 

Voilà    de    bonne    besogne  !  Maintenant, 
Nicolas,   ébranche   ce   grand   corps.     Puis, 
viennent    les    voisins    t'aider  !  Allons,    les 
Jean-naptiste,  poussez  ferme  le  godendard  ; 
équarisseurs,    manoeuvrez    bien    la    grande 
hache  où  le  soleil  luit  et  se  réverbère  ;  scieur» 
de  long,  débitez-moi  cette  maîtresse  bille. 
Voilà  de  belles    planches,  bien  dressées.   Et 
allons-y,  Nicolas,  de  l'égolne,  de  la  tarière 
et   du   rabot  !  Taille   cet   about   en   queuo 
d'aronde  !  Vrille  en  droiture  les  trous  qu'il 
faut  !  Tourne  au  couteau  ces  quenouiUes  >.. . . 
Puis,  assemble  !  voici  les  chevilles,  qui  entre- 
ront à  eerre.     Et  allons-y,  du  ciseau,  de  la 
plane  et  du  maillet  !. . . 

L'enfant  espéré  peut  venir,  l'eau  sainte 
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peut  couler,  et  carillonnez,  cloches  du  bap- 
tême :  le  ber  est  prêt  ! 

De  mère  en  fille,  le  ber  est  venu  jusqu'à 
nous,  le  ber  ancestral,  fait  du  bois  franc  de 
l'érable. 


Au  cours  de  sa  longue  carrière,  le  ber  a 
essuyé  bien  des  traverses. 

Sa  belle  teinte  bleu-ardoise  est  toute  gri- 
saillée.  L'usure  a  quarderonné  les  angles  et 
poli  les  quenouilles  ;  les  pieds  berceurs  ont 
arrondi  la  pointe  des  chanteaux.  Une  his- 
toire de  rencontres  violentes,  de  chocs,  de 
contusions  et  d'écorchures  est  écrite  en  cica- 
trices sur  ses  flancs. 

Une  nuit,  la  foudre  tomba  sur  la  maison, 
l'incendie  éclata  ;  on  sauva  l'enfant  d'abord, 
puis  le  ber.  .  .  Les  flammes  léchaient  déjà  le 
dossier  ;  la  boursouflure  est  là,  on  peut  la 
voir  encore. 
16 
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Un  printemps  —  c'était  Vannée  de  la  grande 
digue  —  les  eaux  débordées  envahirent  le 
earré  de  la  maison  ;  on  échappa  comme  on 
put,  par  la  fenêtre  du  pignon,  en  canot  ;  et 
le  pauvre  ber  flotta  dans  la  débâcle  des  jours 
et  des  nuits. 

Et  que  de  blessures,  dont  je  ne  sais  pas 
l'histoire  ! 

Mais,  fa<,onné  pour  les  chocs  d'ici-bas,  le 
vieux  ber  est  toujours  solide  et  bien  berçant. 


Quand  il  n'est  pas  de  service,  il  loge  sur 
les  entraita  du  grenier.  A  chaque  naissance, 
on  le  descend.  Mais  si  dru  se  succèdent  les 
têtes  blondes,  que  d'une  année  à  l'autre  il 
ne  trouve  guère  le  temps  de  remonter  là-haut. 
Ses  bons  oflSces  sont  constamment  requis, 
et  c'est  grande  joie  d'où  i:  ^  la  maison  le 
17 
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bruit  de  son  perpétuel  balancement  et  lea 
fredona  berceurs  qui  l'accompagnent. 


C'«t  U  poulette  fria* 
Qu'*  pondu  dsu  l'^gliM. . . 


C'est  la  mère  qui,  un  autre  enfant  dans 
les  bras  ou  le  tricot  aux  doigts,  berce  du 
pied,  tout  en  chantant  ;  sa  voix  répète  plus 
bas  la  ritournelle  à  mesure  que  les  bébés 
s'endorment,  et  lentement  se  tait  quand  le 
sommeil  est  venu. 


C'est  U  poulette  caille 
Qu'm  pondu  dana  U  paille. . . 

C'est  le  père  dont  la  voix  honnête  cherche 
maladroitement  à  se  faire  plus  douce.  Sa 
femme  va  et  ^nent,  prépare  la  soupe  du  soir  ; 
et  le  laboureur,  de  sa  grosse  main  qui  tout 
le  jour  a  tenu  les  mancherons,  berce  le  petit 
lit.  Mais  l'enfant  rose  ne  veut  pas  f  faire 
dodo  »  ;  n'est-il  pas  plus  amusant  de  tirer 
18 ■ 
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la  barbe  compl'isamment  penchée  i  portée 
de  ses  menottes  ? 

C'est  la  poulette  bIkDche 
Qu'a  pondu  dam  la  grange, . . 

C'est  aussi,  grand  privilèfcje  !  l'atnée,  en- 
core toute  petite,  qui  a  obtenu  la  permission 
de  dodiner  le  bébé.  Assise  dant  l»  pied  du 
btr,  de  sa  voix  claire  elle  chante  à  tue-téte, 
comme  pour  réveiller  une  maisonnée,  et  ba- 
lance à  pleine»  bercer,  au  risque  de  faire  cha- 
virer l'embarcatiou  ! 

C'eit  la  poulette  brune 

Qu'a  pondu  dans  la  lune. 

Elle  a  pond  un  beau  petit  coco 

Pour  l'enfant  qui  va  {aire  dodo, 

Dodiche,  dodo  I 

Dodiche,  dodo  ! 

C'est  l'aïeule,  dont  la  voix  chevrote  et 
s'éteint.     On  a  recours  à  elle,  les  soirs  où  les 
i     petites  colères  s'obstinent  au  fond  du  vieux 
ber  ;  car  nul  n'a  comme  la  bonne  vieille  le 
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tour  d'endormir  les  enfants  :  elle  en  a  tant 
bercé  dans  sa  vie  ! 

Surtout  quand  grand'mère  est  là,  la  famille 
aime  à  s'approcher  du  ber.  C'est  à  qui  y 
cueillera  un  sourire.  Les  têtes  se  penchent, 
curieuses  ;  les  grands  admirent  ;  les  plus 
jeunes  s'étonnent  :  ((  Meniire,  il  a  des  yeux  ! 

—  Memère,   il   a   un   nez  !  —  Il   est  déveillé,      ; 
memère  !  » .  .  .  La  petite  avant-dernière  est  là,      I 
elle  aussi  ;  cramponnée  à  l'un  des  pommeaux,      i 
le  cœur  gros,  elle  boude;  elle  a  dû  céder  son 
ber,  et  le  petit  frère  nouveau  est  un  intrus  qui 

la  supplante  !  La  promesse  que,  ce  soir,  elle 
couchera  dans  le  grand  lit,  à  la  jilace  de  papa, 
la  console.  .  . 

Et  quand  tout  le  monde  dort  dans  la  mai- 
son, on  pourrait  encore  entendre  de  temps 
en  temps  le  ber,  rattaché  par  un  fil  au  poi- 
gnet de  la  maman,  le  ber  qui  roule  dans  la 
nuit.  1 
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Bénissez,  ô  mon  Dieu,  les  maisons  où  le 
ber  est  honoré  !  Bénissez  les  foyers  où  les 
naissances  nombreuses  réjouissent  le  vieux 
ber  et  lui  font  une  perpétuelle  jeunesse  ! 
Bénissez  les  familles  qui  gardent  les  vertus 
anciennes,  pour  la  gloire  de  l'Église  et  de  la 
Patrie  ! 


*  * 


—  21 


h  V 


LE  POÊLE 


* 


Le  poêle  de  chez  nous  est  à  deux  ponta, 
bas  sur  pattes,  et  massif.  Sur  ses  flancs, 
aux  parois  épaisses,  des  reliefs  déjà  frustes 
dessinent  des  arabesques  où  se  jouent  des 
animaux  étranges.  Dans  son  vaste  foyer, 
une  bûche  d'érable  entre  toute  ronde,  et,  à 
l'époque  des  corvées,  son  fourneau  cuit  sans 
peine  le  repas  de  vingt  batteurs  de  blé. 

L'été,  quand  le  soleil  grâle  les  visages  et 
mûrit  les  grains,  le  poêle  se  repose.  Toujours 
à  .son  poste  pourtant,  dans  la  cuisine,  au 
beau  milan  de  la  place,  il  se  rend  encore  utile: 
il  sert  de  garde-manger. 
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Mais  sitôt  que  vient  l'automne,  et  qu'il 
commence  à  gelauder,  le  pcêle  se  réveille. 
Et  tout  l'hiver,  sa  respiration  s'échappe  du 
toit,  érigée  en  spirale  dans  l'air  tranquille, 
ou  fuyante  et  déchirée  par  la  rafale.  Tout 
l'hiver,  il  chante,  ronfle,  ou  liîurmure  ;  dans 
les  nuits  calmes,  quand  les  marionnettes  dan- 
sent au  ciel  pur,  la  voix  dii  poêle  se  fait 
régulière,  monotone,  rassurante  ;  mais,  si  le 
nord-est  court  la  campagne,  tourmente  les 
arbres  nus,  et  hurle,  le  poêle  gronde,  furieux, 
n  défend  le  logis  contre  le  froid  qui  pince  ; 
sa  chaleur  se  répand,  bienfaisante,  sous  les 
poutres  noires,  et  jusque  dans  la  grand' 
chambre,  où  l'on  ne  va  qu'aux  jours  de  fête 
et  aux  jours  de  deuil.  Il  fond  la  neige  ma- 
ligne que  la  poudrerie  souffle  sous  la  porte 
mal  fermée,  réchauffe  les  petits  pieds  rougis, 
fait  fumer  la  bonne  soupe. 

C'est  l'âme  de  la  maison.  S'il  éteignait 
ses  feux,  s'il  ne  mettait  plus  au  toit  son  pa- 
as 
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nache  de  fumée,  si  son  ronflement  sonore  se 
taisait  soudain,  soudain  la  maison  serait 
morte.  «  Foyers  éteints,  familles  éteintes.» 
Aussi  bien  que  l'âtre,  mieux  encore  peut- 
être,  le  poêle  canadien  garde  les  traditions 
ancestrales. 

A  ceux  qui  savent  allumer  leur  pipe  avec 
un  tison,  et  qui  aiment  à  fumer,  en  songeant 
devant  la  porte  du  poêle,  ce  dieu  du  logis 
est  d'aussi  bon  conseil  que  le  feu  de  che- 
minée. 

Au  coin  de  l'âtre,  on  se  prend  parfois  à 
rêver,  à  construire  des  châteaux  en  Espagne, 
et  tout  s'effondre,  hélas  !  avec  le  tison  qui 
croule,  s'envole  avec  la  bluette  qui  monte, 
s'évanouit  avec  l'étincelle  qui  meurt.     A  là 
porte  du  poêle,  il  faut  penser,  et  c'est  au 
'bâtiment  de  projets  plus  soiûles  qu'on  tra- 
vaille.    Car  le  poêle  est  grave,  le  poêle  est 
sage,  le  poêle  n'invite  pas  aux  vaines  rêve- 
ries.    Les  chimères  qu'évoque  la  chanson  de 
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l'âtre  déplaisent  à  ce  vétéran  :  il  étouffe  ces 
voix  du  feu,  frivoles  et  légère-,  qui,  dans  les 
cheminées  ouvertes,  fredonnt  iit,  silent,  cré- 
pitent, et  font  entre  les  chei;  ts  un  concert 
de  caprice  et  de  fantaisie  :  il  \-;s  fond  toutes 
en  un  ronflement  sévère.  I!  craint  aussi, 
pour  ceux  qu'il  aime,  le  prestige  des  étin- 
celles, la  fantasmagorie  des  fli. rames,  le  men- 
songe de  leurs  formes  change  ante^  ;  il  cache 
aux  regards  des  hommes  son  lit  de  braise 
ardente.  L'œuvre  du  feu  s'accomplit  en 
secret  dans  l'enfer  de  ses  flancs  ;  seul,  l'œil 
rouge  qui  perce  sa  porte  révèle  les  souffrances 
éclatantes  et  mystérieuses  du  bois  qui  pleure. 
A  la  bruna;ite,  les  voisins  viennent /umer  ; 
ils  arrivent,  tout  enneigés,  et  le  poêle  réjouit 
leurs  mains  gourdes.  Quand  ils  sont  tous 
groupés  devant  sa  porte,  et  qu'ils  allument 
à  la  ronde,  il  aime,  le  poêle  des  habitants. 
qu'on  s'entretienne  autour  de  lui  de  la  terre 
fermée  par  les  froids  d'automne,  des  bâtiments 
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qu'on  répare,  du  train  de  la  ferme,  des  tra- 
vaux monotones  de  l'hiver,  des  bêtes  qu'on 
soigne,  des  blés  en  grange,  de  la  sucrerie  qu'on 
[    entaillera,  des  hasards  de  la  moisson  future... 
«  Il  faisait  presque  jour,  la  nuit  de  Noël, 
dans   la  taseene  ;  c'est   signe   que   les   blé» 
seront  clairaud,,  l'été  qui  vient...   L'année 
dernière,  les  ajets  l'avaient  dit.  et  il  y  en  eut 
à  pleines  clôtures.    .  Au  printemps,  on  enga- 
gera Pierre-à-Grégoire  ;  il  laboure  une  beauté 
mieux  que  les  autres  et  prend  plus  de  mie.  . . 
On  fera  de  l'abattis  au  sorouêt  de  la  rochière, 
de  l'autre  côté  du  grand  brûlé.  .  .  Joseph-à- 
François  va  à  la  ville  demain,  prendre    une 
consulte  :  il  a  envie  de  déchanger  de  cheval  ; 
il  o  pour  son  dire  que  celui  qu'il  a  eu  du' 
maquignon   n'est   pas   assez   amain...    Les 
petits  gars  ont  pris  deux  lièvres  au  collet, 
hier;  c'est  matin,   pour   des  lièvres...    La 
bordée  de  ce  soir  a  presque  abrié  les  balises  ; 
va  falloir  se  lever,  demain,  avec  la  barre  du 
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jour    pour  ouvrir  le,  chemin,  .v.„t  que 
mnd^yer  p„.e.  parce  ,ue  .'i,  e'aionna 

Pounant.  U  y  en  a  *«.  .„„,„,.  ,^, 

""•"  •'  """''   '«^   "-   «.eu   fa.t   neiger.   Je 
~'    P"    le»    empêcher.    ,e,    W,    j,! 

^^  poêle  est  sévère.  „aisi,per.,i,„.„„ 

ZH'    "^  '"  '"^  ''""•'  ^--'  — .. 

entendu  les  n.eilleu«  „V,fo„„,„,  ^^  ,^         j 

-ssc.  et  plusieurs,  qui  «maintenant  senti"' 
parus,  ont  devant  lui  6a«„,«„^„, 

comme  ne  savent  pas  le  fair^  i„     •  ' 

j..   .       ,.,  ^      '*  '*"e  les  jeuneêtes 

d-u^ourd-hui.     C'est  dans  la  pièce  cu'iUa. 
b.te  que  se  donnent  les  veillées  d'hiver,  oui 

'"'"""'"'^^-t  à  tour  de  rôle  leurs! 
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.nt  que  1,   "•*°'''"'  ''  '"«-'  *  1"i  •«•«  le  plu,  d'e.- 

''adonna.     !"**  *  ""'  ""*"""  '«  °"'"«  "n  bon  mot  au 

n  payerait     °"*  ^'""^  "*"'**•     ^*  '»  '•»«'«'  qu'on  parle 

P«  »«^*  '  *"*""'  •*"  P"*'"  "'•  "■"'  d"  P»rfer  mièvre  ou 

ohot,  pour  r"""""  ''*''  '^""  '  "'•"■*  '•  ''"«"•  '"de  et 
s  m«^«   '"""*"'•  ''*""«  «J*»  «"««tre..  et  dont  le. 

les  cahot»  r^'  *  "'  "'"'*  «"*"'  «!"«  <*"  »«-  »■ 

puis,  boni    ^  P°*'«  »«  «""^ent  au«i.     D  veut  qu'on 

'«««.  ielr''  ~"'"*  ''"  '""'•  *'"'  ''»  •">»  'Pr** 
6an«    rf,  r  •"*"''  ""t'  *  ï'accoutumée.  hV<  Uur  touche 
.devant  sa  porte,  et  dont  il  «  éclairé  de  la 
même  lueur  les  visages  honnêtes.     Le  mattre 
d'aujourd'hui,  fils  des  anciens,   et  dont  le 
front  déjà  s'argente  vers  le,  tempes,  leur 
ressemble.     Comme  eux.  la  nuit  venue,  et 
les  voisin,  partis  dans  la  neige,  il  s'agenouille. 
.  pigeon  l  "''""  '"  ^*'"""'  *=*  ^^  «"^»"t-.  d»"''  la  bonne 
^neeee,r  ''"'  '"'""""'•  «""^  '«  ^ieux  Christ 

pendu  à  la  muraille  ;  et  le  poêle,  qui  se 
souvient,  mêle  sa  voix  familière  à  la  prière 
du  soir. 


-i  qu'on 
I  accom 
ihanson, 
!  la  pa 
ont  dis 


'uneeses 
u'il  ha- 
'er,  où 
i  leurs 
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Puii  U  marmaille  gagne  les  lita  A  balda- 
quin». La  lampe  s'éteint . . .  Quelque  temps 
encore,  un  chuchotement  se  fait  entendre  : 
à  la  porte  du  po«le,  dans  l'obscurité,  le  père, 
sa  dernière  pipe  aux  dents,  la  mère,  son  cha- 
pelet encore  aux  doigts,  se  parlent  à  voix 
basse,  lentement,  des  choses  que  l'on  aime 
t  ie  dire  seul  i  seul  et  qu'il  est  aussi  bon 
que  les  enfants  ne  sachent  point  :  souvenirs 
intimes,  espoirs  communs,  craintes  parta- 
gées.. .  Dehors  ]\-  mt  a  cessé,  tout  est 
calme.  Le  poêle  murmure  plus  doucement, 
seul  témoin  des  confidences  de  ses  maîtres. 
L'heure  glisse,  discrète,  sur  les  deux  tètes 
rapprochées,  et  tombe  dans  l'éternité  sans 
presque  faire  sentir  son  passage.  Et  l'en- 
tretien se  prolonge,  doux  et  grave,  dans  la 
nuit. . . 

Enfin,  les  voix  se  taisent.  Tout  repose. 
Seul,  le  poêle  murmure  encore  ;  la  lueur  de 
son  œil  demi-clos  éclaire  vaguement  les 
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choM.  et  M  joue  sur  1.  murwlle  ;  .u-dewu. 
du  toit,  la  fumée  monte.  bUnche  et  droite, 
•u  clair  de,  étoile..  Le  poêle  veille  ,„r  la 
maiion  qui  dort. 
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Cinq  heures  du  soir. 

—  «  Eh  !  les    enfants  !  c'est    l'heure    des 
vaches  !  » 

Et  nous  partions. 

Connaissez-vous  le  clos  d'en  haut,  celui 
qu'on  a  eu  tant  de  peine  à  essoucher?  C'est 
là  que  les  vaches  pacageaient.  Pour  aller 
les  chercher  le  soir,  pour  les  aller  mener  le 
matin,  il  fallait  donc  monter  la  route  qui 
borde  le  verger  du  presbytère,  et  la  suivre 
jusqu'au  chemin  de  sortie  par  où  l'on  va  à  la 
sucrerie. 
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C'était  loin.  Heureusement,  il  y  avait  un 
raccourci  :  nous  piquions  à  travers  un  petit 
bois  de  bouleaux  blancs,  où  il  y  avait,  sui- 
vant la  saison,  des  fraises,  des  framboises  ou 
des  bleuets.  11  y  a  toujours  des  fraises,  des 
framboises  ou  des  bleuets,  dans  les  raccour- 
cis ;  ce  qui  fait  que  les  raccourcis,  c'est  des 
chemins  plus  longs  que  les  autres. 

Le  joli  bois,  que  ce  bois  de  bouleaux  !  Au 
milieu,  des  sources  avaient  formé  un  petit 
lac.  '  Les  rides  de  l'eau,  doucement,  venaient 
mourir  dans  les  herbes,  i  Tout  autour,  sous 
les  branches,  montait  la  musique  des  insectes 
du  bon  Dieu  ;  perdus  parmi  les  bouleaux, 
deux  grands  pins  murmuraient,  et  de  toutes 
ses  feuilles  mobiles  un  petit  tremble  riait 
dans  la  brise.  Le  lac  réfléchissait  le  ciel 
bleu,  le  feuillage  vert  tendre,  les  troncs  blancs, 
et  tout  cela  dansait  gatment  sur  les  petites 
vagues.  Parfois,  un  jaillissement  au  large  : 
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C'était  les  barbotes.  .  .   Longues  comme  ça, 
les  barbotes  !     / 

Et  quelles  fraises  il  y  avait  dans  le  petit 
bois  de  bouleaux  !  Grosses  comme  des  fraises 
de  jardin,  d'un  beau  rouge  vif,  et  juteuses!... 
Rien  qu'à  voir  de  loin  la  tête  des  bouleaux, 
vous  en  aviez  l'eau  à  la  bouche. 
Donc,  il  y  avait  un  raccourci. 
Pour  s'y  rendre,  il  est  vrai  que  la  route 
était  pierreuse  et  mal  marchante.     Mais  nos 
pieds  nus  en  avaient  parcouru  bien  d'autres  ! 
Et  par  ailleurs,  il  y  avait  des  compensations. 
Le  verger  du  curé,  par  exemple,  n'était  pas 
là  pour  rien  !  Les  pommes,  c'est  à  tout  le 
monde.  —  Du  reste,  ne  ramenions-nous  pas, 
avec  les  nôtres,  la  vache  du  bedeau  ?  Cela 
nous  donnait  des  droits  sur  les  pommes  de 
monsieur  le  curé.  -  Nous  en  cueillions  plein 
nos  poches.     De  gros.ses  pommes  vertes,  avec 
une  pointe  de  rouge  du  côté  du  soleil,  pleines 
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de  jus,  dures  comme  des  pierres.  . .  Ah  !  les 
bonnes  pommes  ! 

Le  long  de  la  route,  sur  les  cldtures,  il  y 
avait  aussi  les  écureux ...  —  J'allais  oublier 
les  écureux  ! 
/      Prendre  un  écureuil  en  vie  n'est  pas  une 
petite  affaire.     Il  faut  d'abord  une  gaule  ; 
au  bout,  nouée  en  collet,  une  tresse,  légère 
et  coulante,  de  trois  crins  de  cheval.     Quand 
le  petit  animal,  pour  ronger  une  noisette,  se 
dresse,  la  queue  en  panache.  Sur  le  bout  d'un 
■  piquet,  vous  approchez  à  pas  de  loup,  rete- 
nant votre  souffle,  jusqu'à  portée  de  gaule .  . . 
et  lentement,  avec  des  précautions  infinies^ 
vous  passez  le  nœud  coulant  au  cou  du  ron- 
geur. . .  Mais  il  faut  avoir  l'œil  vif  et  la  main 
ferme  :  au  moindre  coup  de  vent  qui  fait 
voltiger  le  crin  ou  dévier  la  gaule,  au  bruit 
le  plus  léger,  à  la  moindre  alerte,  l'animât 
fait  un  bond,  et  soudain  il  n'y  a  plus  rien 
sur  le  bout  du  piquet  ;  l'écureuil  file  sur  le» 
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pagies  de  la  clôture.  .  .  Mais  c'est  si  joli  de 
le  voir  aller  qu'on  regretterait  presque  de  ne 
pas  l'avoir  manqué.  Qui  n'a  pas  chassé 
l'écureuil  ne  sait  pas  comme  un  lacet  de  crin 
noir  au-dessus  d'une  petite  tête  rousse  fait 
palpiter  un  cœur  d'enfant. 

A  croquer  des  pommes,  à  cueillir  des  frai- 
ses, à  courir  les  écureuils,  nous  finissions  par 
arriver  dans  le  clos  d'en  haut,  et  nous  enten- 
dions tinter  la  clarine  de  la  Rousse,  une  maî- 
tresse vache,  qui  donnait,  une  traite  portant 
l'autre,  six  pots  et  pinte.  Déjà  il  se  faisait 
tard  l^les  rayons  obliques  du  soleil  penchant 
nous  le  rappelaient] 

Vite,  nous  rassemblions  les  bêtes,  perdues 
dans  la  brousse  —  «  Que,  vaches,  que!  y)~ 
ruminant  derrière  les  arrachis  —  «  Que,  va- 
ches, gué/»—  couchées  dans  les  ferdoches  — 
«  Ç«4  vaches,  quel  y,...  D'elle-même,  la 
Rousse  prenait  le  bon  chemin,  et,  tout  ie 
troupeau  la  suivant,  c'était,  dans  la  route. 
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une  longue  file  de  bêtes  lourdes  et  lentes,  qui 
s'en  allaient  vers  le  village.  Derrière  les 
vaches,  après  avoir  soigneusement  mis  Vam- 
blette  sur  la  barrière,  et,  haria  en  main,  nous 
poussions  en  avant  les  plus  paresseuses. 

Avouerai-je  que,  même  au  retour,  en  pas- 
sant près  du  petit  bois,  nous  ne  résistions 
pas  au  désir  de  cueillir  encore  une  jointée  de 
fraises  ?  Les  bonnes  vaches  s'arrêtaient,  rê- 
veuses, avec  l'air  de  dire  :  «  Ah  !  si  nous 
pouvions,  nous  aussi,  sauter  la  clôture  !  » 
Puis  elles  se  mettaient  à  brouter  l'herbe  qui 
pousse  sur  Yauhel  du  chemin. 

A  la  maison,  on  commençait  à  s'impa- 
tienter : 

—  «  Les  petits  sorciers  I  je  gage  qu'ils  ont 
encore  pris  par  le  bois  de  bouleaux.  Ils 
s'amusent  à  manger  des  fraises,  au  lieu  de 
ramener  les  vaches  !  » .  , . 

Tout  à  coup,  ding'  !  dang'  !  ding'!  dang'!... 
C'était  la  Rousse.  On  ouvrait  la  barrière  à 
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coulisse,  on  barrait  l'entrée  du  jardin  pota- 
ger, on  fermait  la  porte  de  la  grange,  et  — 
*Qué,  vsches,  quel»— les  bêtes  entraient 
dans  le  parc. 

Puis,  on  tirait  les  vaches.  Dans  l'ombre 
qui  descendait,  nous  entendions  un  rumine- 
ment  confus,  des  meuglements  vers  l'étable, 
et  le  bruit,  très  doux,  du  «lait  tombant 
dans  du  lait  ». 

Du  haut  du  clocher,  l'angélus  du  soir  jetait 
sur  la  campagne  ses  derniers  tintons. 

L'heure  des  taches  était  passée. 


*  * 
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Ne  me  parlez  pas  de  votre  chariot  mo- 
derne, avec  avant-train,  arrière-train,  flèche, 
timon,   double  baeul,   crochets,   chaînes   et 
autres  ferrures,  et  que  surmonte,  tel  un  sque- 
lette de  guimbarde,  une  grotesque  construc- 
tion à  claire-voie  en  forme  de  panier.     Ne 
m'en  parlez  pas  !  La  vraie  charrette  à  foin, 
c'est  la  grand'  charrette,  à  deux  roues,  avec 
iehelles,   aridelles,  fauetet  barret  et   gueuet 
d'aronde.     Fait  de  bonne  épineUe  rouge,  et 
d'une  seule  pièce,  chaque  limon  court  de  la 
cheriOe  au  treuU  ;  l'essieu,  érable  ou  cormier, 
est  placé  de  telle  sorte  que  la  charge  ait  juste 
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le  ballant  voulu  et  ne  porte  pas  trop  à  do»  ; 
ichellea  et  aridelUs,  un  peu  libres  dans  leurs 
mortaises,  s'écartent  pour  que  le  voyage  de 
foin  monte  en  s'élargissant. 

Voilà  une  voiture  !  et  solide,  et  facile  à 
tourner,  et  qui  entre  dans  la  batterie  comme 
chez  elle. 

Et  dire  qu'il  y  a,  dans  les  villes,  des  gens 
qui  n'ont  jamais  été  en  grand' charrette  I 
Les  malheureux,  ils  ne  savent  rien  de  la  vie. 


Nous  partions,  dès  le  matin,  avec  Gédéon, 
le  fermier.  A  l'échelette  d'arrière,  Catherine, 
la  femme  à  Gédéon,  tenait  sur  ses  genoux 
le  panier  où  nous  avions  vu  mettre  un  pain 
frais,  une  motte  de  beurre,  un  morceau  de 
lard,  et,  à  cause  de  nous,  les  enfants,  du 
lait  dans  une  bouteille.  Le  fils  du  fermier, 
gaillard  bien  découplé,  qui  vous  soulevait  au 
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bout  de  la  fourche  les  plus  grosses  veilloches 
sans  rien  laisser  sur  le  champ,  allait  à  pied, 
ouvrant  et  fermant  les  barrières.  Notre 
place,  à  nous  autres,  était  entre  les  fausses 
barres  d'avant,  avec  Gédéon. 

Car  il  y  a  plusieurs  manières  de  voyager 
en  grand'  charrette,  et  chacune  a  ses  charmes. 

A  l'arrière,  on  a  l'avantage  d'être  tout 
près  de  terre,  et  les  herbes  hautes,  en  passant, 
vous  chatouillent  les  jambes.  Si  le  cœur 
vous  en  dit,  vous  pouvez  sans  peine  débarquer 
soudain,  cueillir  une  framboise  le  long  de  la 
clôture,  puis  rejoindre  en  courant  la  voiture 
qui  s'en  va,  et  d'un  bond  remonter  à  votre 
place.  C'est  fort  agréable.  Mais,  si  la 
Grise  se  met  à  trotter  —  ce  que  d'ailleurs 
elle  ne  fait  jamais  de  son  plein  gré,  car  la 
vieille  jument,  qui  est  la  plus  sage  des  bêtes, 
sait  bien  qu'une  charrette  à  foin  n'est  pas 
une  voiture  de  course  —  si  la  Grise  se  met  à 
trotter,  ceux  qui  sont  à  l'ichelette  d'arrière 
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en  ont  connaissance,  je  peux  vous  Vacertai- 
ner.  C'est  alors  que  le  panier  danse,  et  la 
fermière  avec  ! 

Au  centre  de  la  charrette,  entre  les  ridelles, 
pourvu  qu'on  prenne  garde  aux  fourches 
qui  sont  là,  on  est  en  sûreté.  Mais  gare  aux 
cahots  !  on  se  trouve  sur  l'essieu,  et  l'on  se 
fait  secouer  dans  le  grand  genre.  Pour  une 
longue  route,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  dur  ; 
mais  avec  une  couche  de  foin,  et  pour  rire 
un  brin  quand  la  Grise  trotte,  il  n'y  a  pas 
meilleure  place. 

A  l'avant,  enfin,  c'est  comme  si  on  était 
porté  sur  des  ressorts.  Et  on  mène  !  O  dé- 
lices !  être  assis,  à  côté  de  Gédéon,  sur  la 
queue  d'aronde,  les  jambes  pendantes,  tout 
près  de  la  croupe  du  cheval  !  avoir  devant 
soi  un  cheval,  un  cheval  en  vie,  et  qui  obéit 
au  geste  et  à  la  voix  !  tenir  dans  ses  mains 
les  cordeaux,  de  vrais  cordeaux  de  corde  ! 
pouvoir  tirer,  si  on  veut,  sur  celui  de  gauche, 
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par  exemple,  et  voir  la  Grise,  docile,  aller  à 
dia,  puis,  en  tirant  à  hue,  la  ramener  à 
droite  \  Mener,  enfin!...  Les  jouissances 
comme  celle-là  ne  sont  pas  drues  dans  la  vie 
d'un  homme.  Ce  qui  m'étonnait,  c'est  que 
Gédéon  ne  parût  pas  tenir  à  conduire  lui- 
même.  Pour  la  descente  du  Coteau  de 
Roches,  il  prenait  les  cuides,  c'est  vrai  ; 
mais  il  ne  semblait  pas  en  éprouver  de  plaisir, 
et,  après  le  passage  difficile,  il  me  les  rendait 
sans  ombre  de  regret.  N'était-ce  pas  étrange  ? 
Peut-être  bien  que,  n'ayant  pas  à  surveil- 
ler la  Grise,  Gédéon  se  trouvait  plus  libre 
pour  fumer  sa  pipe  et  pour  parler.  Car,  tout 
le  long  de  la  montée  à  travers  champs,  il  nous 
contait  des  histoires.  Parfois,  il  nous  disait 
les  hivers  passés  dans  les  chantiers  du  Saint- 
Maurice  ;  parfois,  des  batailles  terribles, 
livrées  on  ne  savait  dans  quel  pays  ni  à  quelle 
époque,  mais  où  invariablement  le  grand 
Napoléon  battait  les  Anglais  à  plates 
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coutures.    Le  plus  souvent,  c'était  l'Histoire 
Sainte  que  Gédéon  nous  contait.     Le  récit 
du  déluge,  en  particulier,  était  une  merveille. 
Nous  voyions  se  construire  l'arche,  une  es- 
pèce de  chaland  avec  une  grange  dessus,  et 
dans  laquelle  il  y  avait,  d'un  bout  à  l'autre, 
des  paris  et  des  barrurea,  comme  dans  une 
écurie  ;  puis,  le  grand-père  Noé,  de  sa  bonne 
fourche,  emplissait  lefanil  de  foin,  de  beau- 
coup de  foin  à  cause  des  éléphants  qui  man- 
geaient une  botte  par  bouchée  ;  ensuite,  les 
animaux   entraient,    deux   par   deux,    dans 
l'arche  toute  prête,  et  leur  énumération  était 
interminable.     A  la  fin.  la  pluie  se  mettait 
à  tomber,  et  Gédéon,  qui  avait  vu  l'inonda- 
tion de  la  grande  digue,  devenait  éloquent. . . 
Quand  l'eau  était  rendue  par-dessus  les  clo- 
chers d'églises,  nous  nous  regardions  épou- 
vantés ;  j'en  oubliais  de  jnerier  la  jument  — 
qui  ne  continuait  pas  moins,  de  son  pas  tran- 
quille, à  suivre  la  route  tracée. 
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Juste  comme  la  colombe  revenait  à  l'arche, 
un  brin- d'herbe  Saint-Jean  au  bec,  nous  pas- 
sions la  dernière  barrière  et  nous  nous  trou- 
vions sur  la  terre  du  deuxième  rang,  où  le 
foin,  fauché  la  veille  et  mis  en  veilloehes  pour 
la  nuit,  attendait  les  faneurs. 

Ah  !  on  vous  les  éventrait,  les  veiUo- 
ches  !  on  vous  le  retournait,  le  foin  mûr  !  on 
vous  le  faisait  danser,  au  bout  de  la  four- 
che !  C'était,  dans  l'air,  un  vol  de  brindilles 
qui  s'éparpillaient. 

Vite  fatigués,  cependant,  nous  ne  tardions 
guère,  pendant  que  le  fanage  se  continuait, 
à  rejoindre  la  Grise,  dételée  et  à  l'ombre  sous- 
un  arbre.  Nous  avions  cent  autres  choses  à 
faire  :  la  clôture  à  sauter,  la  grand" charrette 
à  faire  balancer  sur  ses  deux  roues,  des  f  am- 
boises  à  manger,  des  petites  merises  i  cueillir, 
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des  papillons  à  attraper,  des  mulots  à  déni- 
cher, des  poissons  à  pêcher.  .  .  Car,  sous  un 
certain  petit  pont  —  que  je  revois  encore  — 
un  ruisseau  d'eau  claire  courait  sur  des 
roches,  et  il  y  avait  tout  plein  de  petits 
poissons  d'argent  ;  nous  les  seiniont  avec 
nos  chapeaux  de  paille,  lesquels  en  étaient 
tout  rafraîchis. 

La  matinée  passait,  et  nous  nous  aperce- 
vions que,  dans  le  grand  champ,  au  lieu  des 
petites  meules  arrondies  ça  et  là,  il  n'y  avait 
plus  qu'une  jonchée  de  foin  qui  séchait  au 
soleil  et  sentait  bon. 

Les  faneurs  revenaient  vers  nous.  Au 
clocher  lointain  sonnait  l'angélus  de  midi. 

Gédéon  se  découvrait  : 

«  L'ange  du  Seigneur  annonça  à  Marie ...» 

Et  nous  répondions,  tournés  vers  l'église, 
dont  on  apercevait,  par-dessus  le  ^  Veau  de 
Roches,  la  croix  fleurie  et  le  coq  brillant  au 
soleil. 
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Puis,  le  panier  s'ouvrait,  et  c'était  la  col- 
lation, sur  le  bord  du  fossé. 

De  son  couteau  de  poche,  Gédéon  faisait 
une  croix  sur  le  pain  qu'il  allait  entamer. 
Ah  !  le  bon  pain  !  le  bon  beurre  !  le  bon 
lait  !  Et  de  quel  appétit  nous  mordions  daus 
les  beurrées  !  D'ailleurs,  rien  qu'à  voir  man- 
ger Gédéon,  on  aurait  eu  faim. 

Mais  il  ne  faut  pas  gaspiller  le  temps  que 
le  bon  Dieu  donne  pour  la  fenaison  :  un 
botiUon  sous  la  tête,  Gédéon  faisait  un  petit 
somme,  et  le  travail  reprenait. 

Le  soleil  plus  ardent  avait  déjà  séché  le 
foin  que,  pour  une  dernière  fois,  les  râteaux 
ramassaient  en  veiUoehei. 

Sauter  par-dessus  les  vnlloches,  c'est  un 
exceUent  exercice,  après  dtner.  A  ce  noble 
jeu,    nous    occupions    nos    loisirs    jusqu'au 
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moment  où  Gédéon  attelait  la  Grise  pour 
rentrer  sa  récolte. 

C'est  nous,  les  petits,  qui  foulions,  avec 
Catherine.     Besogne  facile,  pensez- vous.  .  . 
On  voit  bien  que  vous  n'avez  jamais  foulé  ! 
Je  gage  que  vous  ne  sauriez  pas  comment 
recevoir  les  premières  fourchetêes,  ni   com- 
ment les  disposer  au  fond  de  la  charrette, 
jusqu'à  hauteur  d'aridelles,  pour  établir  un 
bon  et  large  ber,  sur  quoi  pourra  s'élever  la 
charge.     Vous  pensez  aussi  que,  pour  faire 
le  tour  du  champ,  d'une  veilloche  à  l'autre, 
un  cheval  se  conduit  comme  à  l'ordinaire.  .  . 
Je  voudrais   vous  y   voir  !  Vou=   seriez  là- 
haut,  entre  ciel  et  foin,  et  vous  attendriez 
naïvement  que  quelqu'un  vous  envoie  encore 
une  botte,   ou   dise   au   cheval   d'avancer  ; 
tout  à  coup,  une  secousse  en  avant,  un  cahot 
à  droite,  et  patatras  !  vous  seriez  à  terre, 
probablement  avec  quelque  chose  de  cassé. 
Ce  n'est  pas  du  tout  comme  cela  qu'il  faut 
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faire.  Quand  une  veilloche  est  chargée,  Gé- 
déon  dit  au  fouleux  :  «  Tiens-toi  ben  !  »  et 
c'est  assez  :  la  Grise  a  compris  ;  sans  autre 
commandement  elle  part,  pour  s'arrêter 
d'elle-même  à  l'autre  amas  ;  et  la  charrette 
peut  cahoter,  vous  vous  en  moquez  bien  ; 
car,  au  cri  de  Gédéon,  vous  vous  êtes  jeté  à 
plat  ventre  dans  le  foin  qui  bondit. 

Le  chargement  fini,  Gédéon  peignait  avec 
sa  fourche  la  chevelure  de  brindilles  qui  re- 
tombait de  chaque  côté,  on  perchait,  et  nous* 
nous  couchions  sur  la  charge,  pour  gagner  la 
grange,  au  bout  de  la  terre  du  deuxième 
rang. 


A  la  tombée  du  jour,  la  dernière  charge 
prenait  le  chemin  du  village.  Et  c'est  donc 
sur  un  voyage  de  foin  que  nous  revenions  du 
champ. 
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Cette  dernière  manière  de  voyager  en 
grand'  eharrelU  est,  en  vérité,  l.i  plus  recom- 
mandable.  Vous  disparaissez  presque  dans 
le  bon  foin,  et  le  plus  dur  chotement  se 
transforme,  sur  cette  couche  molle  et  flé- 
chissante, en  un  bercement  qui  vous  endort. 

Et  vous  songez  qu'à  la  mu  son,  où  vous 
allez,  une  bonne  grand'mèrt  a  préparé  le 
repas  du  soir,  et  qu'il  y  ai;ra  sans  doute, 
pour  les  petits  qui  sont  allés  au  champ,  des 
tartines  de  crème  douce  avec  du  sucre  du 
pays  dessus . . . 


*  * 
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LA  MAISON  CONDAMNÉE 

Enfant»,  elle  nou.  faisait  peur  ;  nous  n'o- 
w'ons  l'approcher. 

Pourtant,  la  barrière  donnant  sur  le  jardin 
était  ouverte  ;  mieux  encore  :  arrachée  de 
•es  gonds,  la  barrière  gisait  par  terre.     Et 
personne  pour  interdire  l'entrée  !  Au  retour 
de    l'école  ou  de  l'église  -  nous  mkrchion, 
alors  pour  noire  première  communion  -  il  eût 
fait  bon.   a  maison  condamnée  se  trouvant  à 
mi-chemin,  s'y  arrêter,  s'asseoir  sur  les  mar- 
ches basses  du  perron.     D'autant  que  dans  le 
verger  tout  proche  il  y  avait  des  prunes,  des 
cerùee  à  grappes,  des  pommes,  des  gadelUe. 
qui    mûrissaient    au    soleil,    et    que.    dans' 
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le  jardin,  des  fleurs,  poussées  au  hasard  du 
soleil  et  de  la  rosée,  envahissaient  les  allée» 
avec  les  herbes  folles  et  s'ouvraient  au  petit 
bonheur.  Tout  cela  était  à  l'abandon,  sans 
maître,  sans  gardien.  Mais  nous  passions, 
«ans  arrêter  jamais,  devant  la  maison  con- 
damnée :  elle  nous  faisait  peur. 

Aussi,  c'était,  au  bord  du  chemin,  comme 
un  tombeau.     Des  planches,  grossièrement 
clouées  en  travers,  barraient  la  porte  et  les 
fenêtres  de  la  triste  demeure.     Jamais  une 
fumée  à  sa  cheminée  de  pierres  ;  jamais  un 
rayon  de  soleU  sur  la  planche  de  son  seuil  ; 
jamais  une  lumière  à  ses  yeux  clos.     Aveugle 
et    sourde,    la    maison   abandonnée   restait 
indifférente  à  la  large  diaprure  des  champs, 
comme  au  bruissement  infini  des  prés;  froide 
et  muette,  rien  ne  pouvait  la  faire  sortir  de 

sa  torpeur,  et  nulle  voix  humaine  n'éveillait 
ses  échos.  Nulle  voix  humaine. . .  mais,  la 
nuit,  n'avait-on  pas  entendu,  dans  le  vent 
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qui  soufflait,  venir  de  la  maison  morte  des 
cris  longs  comme  des  plaintes  ?  Plusieurs 
l'affirmaient. 

L'un  de  nous  avait  un  jour  proposé  d'écar- 
ter les  planches  d'une  fenêtre  et  de  regarder 
en  dedans.  Mais  nul  n'avait  osé.  Il  se 
passait  peut-être,  sous  ce  toit,  des  choses 
terribles  ;  derrière  les  fenêtres  closes,  des 
ombres  sans  doute  remuaient  ;  et  quelle 
terreur,  si,  l'oeil  à  la  vitre,  nous  avions  aper- 
çu, dans  une  chambre  tendue  de  noir,  un 
cercueil,  un  mort,  et  des  cierges  autour  ! . . . 
Le  soir,  nous  passions  de  l'autre  côté  du 
chemin  et  détournions  la  tête,  de  peur  de 
voir  quelque  chose. 

La  maison  était-elle  donc  hantée,  comme 
la  faisaient  nos  imaginations  d'enfants  ?  Non, 
mais  de  vieux  souvenirs  glissaient  le  long  de 
ses  murs,  et  des  Ames  anciennes  pleuraient  la- 
mentablement au  fond  de  ses  chambres  vides. 

Autrefois,  la  maison  condamnée  avait  été 
vivante   et   joyeuse  ;  joyeuse    du    rire    des 
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enfants  nombreux  et  de  la  gaîté  chantante  des 
grands-pères,  vivante  du  travail  qui  sanctifie 
les  jours  et  fait  les  âmes  fortes.  Pendant  un 
siècle  et  plus,  les  fils  avaient  succédé  aux 
pères  et  possédé  c  bien  au  soleil,  et  toujours 
la  terre  avait  nourri  leurs  familles.  Pendant 
un  siècle  et  plus,  les  ancêtres,  les  uns  après 
les  autres,  étaient  nés,  avaient  vécu,  étaient 
morts  dans  la  maison  aujourd'hui  fermée  ; 
et  chacun,  quand  il  était  parti  pour  le  grand 
voyage,  avait  laissé  l'adieu  de  son  regard 
s'en  aller,  par  la  fenêtre  ouverte,  vers  le 
même  champ  et  le  même  bouquet  d'arbres. 
Mais,  un  jour,  le  bien  échut  en  partage  à 
un  fils  en  qui  l'âme  des  aïeux  ne  devait  point 
revivre.  Celui-ci,  chercheur  d'une  tâche 
moins  rude,  refusa  à  la  terre  le  travail  de  ses 
mains  et  la  sueur  de  son  front.  La  terre  se 
ferma  !  Le  pain  manqua  dans  la  maison  I 
Et  lui,  déjà  déraciné,  maudit  la  terre,  qui 
Dourtant  ne  demandait  qu'à  produire  et  que 
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désolait  la  stérilité  de  ses  friches.  Attiré 
par  le  mirage  d'un  luxe  facile,  le  mauvais 
habitant  résolut  de  s'expatrier;  il  vendit 
ses  bêtes,  ses  meubles,  son  roulant  de  ferme  ; 
puis,  comme  on  cloue  un  cercueil,  il  barra 
les  portes  et  les  fenêtres  de  la  maison  pater- 
nelle,  et  s'en  alla. . . 

Et  depuis,  la  maison  de  l'émigré  était 
fermée,  condamnée,  presque  maudite,  objet 
de  terreur  pour  les  enfants,  de  tristesse  pour 
les  voisins,  de  désolation  pour  la  paroisse. 

Ceux  qui  partent  ainsi  savent-ils  bien  ce 
qu'ils  font,  et  qu'ils  désertent  un  poste  d'hon- 
neur, et  qu'ils  manquent  à  un  devoir  sacré  ? 
Croient-ils  ne  laisser  derrière  eux  qu'un  toit, 
sur  quatre  murs?  Ce  qu'ils  quittent,  en  vé- 
rité, et  à  quoi  ils  renoncent,  c'est  plus  que 
cela  :  c'est  le  pays  natal  ;  pour  celui-ci  c'est 
la  montagne,  pour  celui-là  la  plaine,  mais, 
pour  tous,  au  flanc  des  collines  ou  dans  la 
vallée,  c'est  la  paroisse  où  s'écoula,  paisible, 
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la  vie  des  anciens,  l'église  où  se  plièrent  leur» 
genoux,  la  terre  qui  garde  leurs  os  ;  c'est  la 
glèbe  que  les  aïeux  fécondèrent  d'un  rude 
et  pénible  labeur  ;  c'est  le  trésor  des  tradi- 
tions familiales,  les  saines  coutumes  da  foyer, 
le  culte  du  passé,  la  religion  du  souvenir  ; 
et  c'est  peut-être  aussi  le  parler  des  ancêtres, 
hélas  !  et  le  respect  de  leurs  croyances. . . 
C'est  tout  le  patrimoine  ancestral  qu'ils 
abandonnent,  c'est  la  patrie  qu'ils  déser- 
tent !... 

Et  pourtant,  6  Terre  maternelle,  je  te 
prie  de  ne  point  maudire  ceux  qui  sont  partis. 
Tous  ne  sont  pas  des  ingrats.  Si  quelques- 
uns  t'ont  reniée  et  t'oublient  dans  la  fumée 
des  villes,  ne  sais-tu  pas  que,  pour  plusieurs, 
des  drames  douloureux  purent  seuls  amener 
le  dénouement  du  départ,  et  que  de  loin 
ceux-là  te  restent  fidèles,  rêvent  encore  de 
toi,  t'aiment  d'un  amour  plus  fort  que  l'exil  ? 
Chéris-les  toujours,  ô  Terre,  sous  quelques 
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cieux  qu'ils  peinent  ;  ils  sont  encore  tes  fils  ; 

ils  font  vivre  à  l'étranger  l'âme  de  la  patrie  ; 

ils  continuent  là-bas  l'œuvre  que  tu  appris 

à  leur  enfance. 
£»p^«-les,  aussi,  bonne  Terre  !  Si  l'exil, 

un  jour,  leur  est  dur,  et  si  la  Providence  veut 
qu'ils  te  reviennent,  accueille-les,  clémente 
et  douce.  Pour  fêter  leur  retour,  mets  des 
fleurs  plus  fraîches  au  bord  de  tes  routes, 
baigne  tes  prés  dans  une  lumière  plus  chaude, 
fais-toi  plus  verdoyante  et  plus  belle.  Puis, 
ouvre-toi,  facile,  aux  socs  de  leurs  charrues  ; 
reçois,  mère  féconde,  la  semence  que  leurs 
mains  meurtries  viendront  épandre  sur  tes 
sillons  ;  et,  joyeuse,  germe  encore,  pour  tes 
fils  revenus,  des  blés  lourds  et  hauts  sur 
paille  ;  couvre  tes  prés  d'herbe  grasse  ;  em- 
plis tes  bois  de  rumeurs  favorables  ;  et  par 
toutes  les  fenêtres  de  la  maison  rouverte, 
fais  entrer  l'odeur,  la  bonne  odeur  de  tes 
foins  coupés  ! . . . 
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La  porte,  grande  ouverte,  laissait  entrer 
le  soleil  dans  la  rallonge.  Sur  le  perron,  le 
chien  dormait  ;  soudain,  il  se  dressa  et  se 
prit  à  gronder. . . 

La  fermière  regarda  vers  le  chemin. 

—  «Encore  un  quêteux,  fit-elle.  Té-ei. 
Aïor  !  Tê-ei  !. . .  Marehes-tul  Va  te  coucher 
sous  le  four  I  » 

Toujours  grondant,  le  terreneuve  obéit. 

Le  mendiant  approcha,  reçut  une  pleine 
terrinée  de  farine,  et  reprit  sa  route,  salué 
par  un  aboiement  étouffé  parti  du  four. 
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Les  chiens  canadiens  aboient  aux  guiteux. 
Ces  bons  gardiens  flairent  un  danger  pour 
la  maison  dans  l'approche  des  chemineaux  ; 
mendiants  honnêtes,  bohimieni,  vagabonds, 
voleurs,  i«teux  de  tort»,  charlatans  et  filous, 
nos  chiens  confondent  dans  une  mime  aver- 
sion instinctive  tous  les  quiteux  portant  be- 
sace. Ils  les  chasseraient  sans  pitié,  si,  cha- 
ritable, la  voix  des  mattres  ne  les  rappelait 
au  devoir  de  l'hospitalité. 

Pourtant,  les  quHeux  ne  sont  pas  tous  de 
méchantes  gens,  et  il  y  en  a  de  plusieurs 
sortes.  Chez  nous,  on  distingue  d'abord  : 
le  quèleux  qui  vient  de  loin,  le  quHtux  des 
paroisses  voisines,  et  le  quêteux  de  la  pa- 
roisse. 
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LE  quAtkux  qui  vibnt  du  loin 

On  ne  sait  pas  au  juste  d'où  vient  (  le 
quiieux  qui  vient  de  loin  ». 

Il  n'est  pas  de  la  région  ;  il  a  sa  reiiranc» 
quelque  part,  là-bas.  dans  une  autre  partie 
du  pays,  «n  6a»  de  Québec  peut-être,  ou  par 
en  haut,  dans  la  vallée  du  Richelieu,  à  moins 
que  ce  soit  dans  le  nord,  de  l'autre  côté  du 
fleuve.  . .  «  Il  vient  de  loin  ».  voilà  ce  qu'on 
sait. 

Mais  on  le  connaît  bien. 

Ses  tournées  sont  réglées  comme  la  marche 
des  saisons,  et  quand  le  temps  est  proche  où 
d'ordinaire  il  débouche  par  la  route  qui 
monte  au  rang  de  chez  nous,  on  attenH.  on 
espère  presque  ou  on  craint  sa  venue,  selon 
son  caractère. 

Car  il  y  a  plusieurs  types  de  guêteux  qui 
viennent  de  loin,  et  les  uns  sont  plus  ave- 
nanti  que  les  autres. 
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n  y  •  d'abord  le  vraL  mendiant,  le  men- 
diant dasaique,  le  fu^foiw  traditionnel  et 
proprement  dit. 

C'eit,  le  plua  souvent,  un  petit  vieux, 
courbé  plus  encore  par  la  marche  et  les  far- 
deaux que  par  l'Age,  couvert  de  haillons, 
coiffé  d'un  chapeau  de  eeutor  rApé.  Un  pa- 
nier à  anse  au  bras,  &  la  main  un  bAton  tordu 
—  *  Rapport  aux  chiens,  mon  bon  monsieur, 
rapport  aux  chiens  seulement,  car.  Bon  Dieu 
merci  !  la  jambe  est  bonne  »  —  et  sur  le  dos 
un  gros  sac  ajusté  aux  épaules  avec  des  cour- 
roies, il  va  par  le  ehemin  du  roi,  toujours  à 
pied,  et  du  même  pas,  dans  la  poussière  ou 
sous  l'averse. 

Chaque  année,  la  belle  saison  le  ramène. 
Car  on  ne  le  voit  qu'une  fois  l'an.  Et  son 
itinéraire  est  tracé  tellement  que  c'est  pres- 
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que  A  jour  fixe  ru  II  frappe  à  tHle  porte  dan. 
le  premier  ran^,  i  i,  ||e  ai.trt    inns  le  deux- 
ième...   Le,   ram,,.   dans  les   .  arowsea  du 
*ud,  «ont  gon6ra!«mout  oariiHèka  au  fleuve. 
Le  vieux  pr^nd  h  p,(.|nicr,  par  exemple,  à 
GenUlly.  le  grand  rang  oui  traverse  le  village; 
il   le   suit  jusqu'au  Saù.t-Prauçois  ;  puis,  il 
monte  la  rouf,  et  revient  vers  Québec  par  le 
deux  ;  et  ainsi  de  suite.     Ou  encore,  à  Saint- 
Grégoire,  s'il  arrive  de  Nicolet  par  les  Qua 
rante-Arpents.  ou  de  Sainte-Monique  par  le 
Grand-Saint-Esprit,  le  bonhomme  fera,  eu 
serpentent,  le  rang  du  village  de  La  RocheUe. 
puis  Videpoche.  et  Pointu,  et  Beauséjour. 

Il  n'arrête  pas  partout  !  Il  y  a  des  maisons 
où  il  dtne.  des  maisons  où  il  soupe,  des  mai- 
sons où  il  loge,  c'est-à-dire  où  il  passe  la  nuit. 
Et.  ma  foi  !  son  choix  est  assez  judicieux. 

Le  quiteux  ne  séjourne  guère  dans  les  gros 
villages,  dans  les  fort*,  où.  A  vrai  dire,  les 
bourgwU  ne  sont  pas  intùantt  à  son  gré. 
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Mais,  dans  les  eonce»>ioni,  il  y  a  du  bien  bon 
inonde,  alleï  !  et  des  maisons  où  il  entre 
comme  chez  lui.  De  vrai,  on  est  presque 
content  de  le  recevoir. . .  On  commençait 
même  à  trouver  qu'il  tardait  à  venir ...  Il  » 
de  si  bonnes  manières  !  Il  demande  si  hum- 
blement la  charité  «  pour  l'amour  de  Dieu 
et  de  la  bonne  Vierge  »  !  et,  quand  on  lui  a 
donné,  il  remercie  si  bien  :  «  Que  Dieu  vous 
le  rende  betucjup  !  » 

Puis,  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  vieux 
mendiant  vient  de  loin.  Il  en  a  vu,  des 
choses  !  il  en  a  traversé,  des  pays  !  il  en 
sait,  des  histoires  !  Que  de  nouvelles  il  ap- 
porte ! .  . .  Le  train  fait,  le  souper  pris,  on 
n'a  qu'à  le  laisser  parler  ;  c'est  sa  manière, 
à  lui,  de  payer  son  écot  ;  et  l'on  apprend 
tout  sur  la  misère  des  gens  de  par  chez  eux, 
sur  la  récolte  qui  s'annonce  plus  ou  moins 
bonne,  la  sécheresse  ou  la  pluie  dont  on 
souffre  dans  les  paroisses  d'en  bas,  les  saute- 
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reUes  qui  auraient  tout  mangé  si  Monsieur 
le  Curé  ne  les  avaient  conjuréet.  mais  qui 
tout  de  même  ont  fait  pas  mal  de  dégât  ; 
et  sur  les  danses,  le  luxe,  la  vanité  des  fem- 
mes, les  aigrettes  qu'eUes  portent  sur  leurs 
chapeaux,  les  bataiUes,  la  dernière  débâcle... 
Le  bonhomme  s'en  donne  à  Taise  et  défile 
«on  répertoire,  jusqu'à  l'heure  de  la  prière 
du  soir,  qu'il  fait  très  bien,  avec  la  famille, 
au  pied  de  la  grande  croix  noire  de  iempé- 
ranee. 

On  lui  a  tendu,  sur  le  plancher  de  la  cui- 
sine, une  paillasse,  parfois  une  peau  de  car- 
rioU.  Il  y  passera  la  nuit,  pas  loin  du  chien, 
maintenant  réconcilié. 

Dès  le  jMOit  matin,  le  vieux  se  lève,  reprend 
son  bâton,  son  panier,  son  sac.  «  A  l'été 
prochaine  I  »  Il  part  ;  mais  il  n'oublie  jamais 
de  remercier  le  bon  monsieur  de  lui  avoir 
donné  à  couvert,  la  bonne  dame  d'avoir  mis 
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un  œuf  dans  son  panier,  un  tapon  de  laine 
dans  son  sac. 

Quand  le  panier  contiendra  une  douzaine 
d'œufs,  quand  le  sac  sera  trop  lourd,  le  quê- 
teux  se  livrera  à  un  petit  négoce  :  il  vendra 
le  produit  de  sa  quête  pour  quelques  sous, 
qu'il  mettra  dans  sa  tirelire  —  grand  mou- 
choir rouge,  fortement  noué  et  déposé  dans 
le  panier,  à  côté  de  la  pipe  de  plâtre  <  t  de 
la  blague  à  tabac. 

Voilà  un  honnête  homme  de  quêiew 
Jamais  une  mauvaise  parole  ne  sort  de  -«a 
bouche  ;  toujours  content,  il  ne  maugrée 
même  pas,  quand  on  lui  refuse  la  charité  ; 
au  plus  se  permet-il  une  plaisanterie,  quand 
une  riche  fermière  ne  lui  offre  que  le  plus 
petit  des  œufs  pondus  par  la  plus  jeune  de 
ses  poules.  Par  contre,  si  on  le  laisse  choisir, 
il  déclare  aussitôt  préférer  les  œufs  de  poules 
noires,  et  c'est  plaisir  de  voir  avec  quel  soin 
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malicieux  il  prétend  les  reconnaître  :  ce  sont 
toujours  les  œufs  les  plus  gros. 


Autrefois  —  avant  les  bureaux  de  poste  et 
les  postillons  —  le  quêteux  qui  vient  de  loin 
faisait  aussi  les  commissions,  portait  les  let- 
tres.    C'était  un  courrier  peu  rapide,  mais 
sûr.     Rien  ne  se  perdait,  de  ce  qui  lui  était 
confié  ;  et,  bien  qu'il  ne  sût  lire  que  l'écriture 
moulée,  il  ne  se  trompait  jamais  d'adresse. 
Par   exemple,    vous   remettiez   à   Bellerive, 
quand  il  passait  à  la  Baie-du-Febvre,  une 
lettre  pour  votre  cousin  qui  demeurait  aux 
Trois-Pistoles  :  vous  étiez  assuré  que  votre 
cousin  la  recevrait,  tût  ou  tard,  un  peu  fati- 
guée, mais  en  assez  bon  éUt.     Et,  fidèlement, 
le   quêtêux   vous   rapportait   la   réponse. . . 
l'année  suivante.     Ah  !  c'était  le  bon  temps  I 
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Un  autre  type  :  le  guêteux  charlatan. 

Le  guêteux  charlatan  aussi  vient  de  loin, 
et  l'on  sait  encore  moins  d'oii  il  sort.  Per- 
sonne n'oserait  le  lui  demander. .  .  C'est  qu'il 
n'est  pas  commode,  celui-là  ! 

II  mendie,  mais  entendez  bien  que  c'est 
chez  lui  un  accident.  S'il  quémande,  c'est 
uniquement  parce  que  le  monde  ne  reconnaît 
pas  assez  généreusement  la  vertu  de  ses  re- 
mèdes et  préfère  donner  aux  docteurs  de  la 
bonne  argent  pour  de  mauvaises  drogues. 
Qu'on  le  sache  bien,  il  n'est  pas  né  guêteux  ; 
en  parcourant  les  campagnes,  il  n'obéit  qu'à 
son  désir  de  soulager  les  souffrants,  de  les 
guérir  de  tous  maux.  S'il  le  voulait,  il  rts- 
terait  chez  lui,  à  se  carrer,  et  vivrait  à  ne  rien 
faire  !  Il  parle  haut  et  dru.  De  vieux  livre.», 
un  jeu  de  cartes,  des  bouts  de  ficelles,  des 
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bottes  d'onguent,  des  fioles  emplissent  son 
porte-manteau  :  c'est  sa  science,  ses  instru- 
ments et  sa  pharmacie,  toute  la  médecine. 
Pour  des  remèdes,  voilà  des  remèdes  !  Rien 
n'y  résiste.     Ce  n'est  pas  comme  ces  pilules 
que  vendent  le.«  docteurs,  et  qui   ne  sont 
bonnes  qu'à  faire  tourner  Ut  mnga  d'une  per- 
sonne,  ni  comme  ces  liquides  en  bouteilles, 
avec  lesquels  les  médecin»  volent  le  pauvre 
monde,  et  qui  ne  valent  pas  de  ia  bonne  eau 
de  vaisselle,  quand  ce  n'est  i;a8  de  la  vraie 
poison.     Voici  un  onguent  -^  lequel  ressem- 
ble, il  est  vrai,  à  de  la  yraisse  de  roues  —  qui 
vous  guérit  d'une  pleurésie  dans  U  temps  de 
le  dire,  et  qui  en  même  temps  f  st  souverain 
pour  le  mal  de-z-yeux  ;  cet  autre  fait  passer 
la  fourchette  comme  si  de  rien  n'était  ;  une 
ponce  avec  une  larme  de  cette  eau-là  guérit 
des  fièvres  lentes,  et  sans  prendre  une  cité  de 
temps  comme  les  remèdes  patenter,  ;  pour  les 
auripiaux,  les  reculons,  les  déteurses,  les  tours 
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de  reint,  les  fckauffaiioni,  les  efforts,  les  vmt- 
dure»,  les  verrureè,  les  grenouille»,  les  tours 
d'ongles,  et  surtout  le  mal  Ae  dents,  le  char- 
latan a  des  remèdes  ;  il  a  même  le  peigne  de 
fer  qui  guérit  ceux  à  qui  il  est  arrivé  de  se 
dêeroeher  la  palette  de  l'estomac. 

Et  malheur  aux  malades  qui  ne  croient  pas 
à  ses  remèdes  !  Malheur  aussi  à  ceux  qui, 
se  portant  bien,  ne  lui  donnent  pas  à  manger 
ce  qu'il  demande  ! . . .  Il  tire  leur  horoscope 
et  leur  prédit  des  choses  qui  troublent  les 
âmes  naïves.  Et,  quand  il  est  besoin,  le 
charlatan  sait  se  servir  de  son  bâton,  lequel 
ressemble  à  un  tomahawk.  Aussi,  son  arri- 
vée jette-t-elle  la  terreur  dans  le  rang.  Si 
les  hommes  sont  au  champ,  les  gardiennes 
barrent  les  portes  et  tirent  les  contrevents  ; 
les  enfants  se  blottissent  sous  les  lits.  Par 
mégarde  l'entrée  reste-t-elle  libre,  le  quMeux 
charlatan  s'introduit  dans  la  demeure,  s'ins- 
talle :  «  Faites-moi  des  crêpes  !  des  crêpes 
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au  lard  !  »  Il  est  roi  et  maître,  il  commande, 
a  gronde. . .  Et  Josette  lui  fait  des  crêpes!... 
A  moins  que  l'homme  survienne  tout  à  coup, 
ou  encore  —  comme  il  arrive  —  que  Josette 
n'ait  pas  froid  aux  yeux  et  soit  de  force  à 
garder  la  maison  toute  seule.  Le  quêleux 
trouve  alors  chaussure  à  son  pied. 

Autrefois,  le  charlatan  était  assez  souvent 
fondeur  de  cuiUers  aussi.  . .  Mais  le  fondeur 
de  cuillers,  l'horloger  ambulant,  le  montreur 
d'ours  méritent  des  chapitres  à  part.         , 


Voici  un  autre  quêteux  venir  par  le  grand 
chemin.  Sombre,  taciturne,  l'œil  en  des- 
sous, c'est  le  jeteux  de  aorte  I 

Celui-ci  ne  salue  personne,  pas  même 
Monsieur  le  Curé,  et  demande  mal  la  charité, 
d'une  parole  brusque,  d'un  ton  bourru. 
L'aumône  est-eUe  légère  ?  U  murmuie  ;  le 
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rebute-t-on  ?  il  maudit.  «  Vous  vous  sou- 
viendrez de  moi  !  »  dit-il.  Parfois  il  mar- 
motte des  mots  qu'on  ne  comprend  pas,  des 
formules  cabalistiques  peut-être  ;  il  parle, 
on  dirait,  avec  quelqu'un  qui  voyage  avec 
lui  et  qu'on  ne  voit  pas .  . . 

Après  son  passage,  les  chevaux  meurent 
des  chique»,  les  vaches  tarissent,  les  poules 
se  mettent  à  couver,  le  pain  ne  lève  plus,  les 
chiens  bottent,  les  rats  envahissent  les  gre- 
niers.    Le  quiteux  a  jeté  un  sort  ! 

Comment  échapper  à  ses  malédictions  ? . . . 
U  jette  aussi  bien  ses  sorts  à  travers  les  portes 
closes.  Pour  prévenir  tout  maléfice,  il  n'y 
a  qu'un  moyen  :  il  faut  éviter  de  faire  parler 
le  quHeux  !  On  barre  donc  toutes  les  ouver- 
tures, et  l'on  dépose  quelques  sous  sur  le 
seuil.  Le  jeteur  de  eorti,  sans  frapper,  prend 
les  sous  et  s'en  va. 

Ce  type  de  quiteux  disparaît.     Nos  gens 
ne  croient  plus  aux  sortie  ^es. 
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Parmi  les  quHeux  qui  viennent  de  loin,  il 
faut  compter  les  bohémiens. 

Les  bohémienê.  c'est  des  quiteux  qui  vont 
par  bandes,  qui  voyagent  en  famille,  et  en 
voiture.  Un  mendiant,  un  vagabond,  un 
chemineau  n'est  pas  un  bohémien  ;  mais  un 
vagabond,  sa  femme  et  ses  enfants,  dans  une 
grande  charrette  traînée  par  une  haridelle, 
voilà  des  bohémien».  Même,  un  train  de 
bohémien»  doit  comprendre  plusieurs  famiUes 
et  plusieurs  voitures,  avec  des  chiens  et  des 
chevaux  qui  suivent. 

Les  bohémien»  n'ont  pas  de  chez  euz.  H» 
voyagent,  ils  vivent,  mangent  et  dorment 
dans  leurs  charrettes.  Le  soir  venu,  ils  eam- 
peut  dans  un  champ,  au  bord  d'une  route, 
dans  le  Domaine,  dans  les  Aboui»,  dans  les 
Bandon». 
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Ces  terribles  quiteux  ne  quêtent  pas  pour 
la  peine  d'en  parler.  Ils  sont  d'abord  ma- 
quignons :  ils  font  commerce  d'acheter,  de 
revendre  et  d'échanger  des  chevaux.  De 
plus,  ils  ont  la  réputation  de  voler  les  enfants! 
Quand  les  bohémien»  campent  dans  les  envi- 
rons, on  n'a  pas  de  peine  à  faire  coucher  la 
marmaille  de  bonne  heure ...  Le  lendemain 
matin,  il  ne  manque  personne  dans  les  petits 
lits  ;  mais  il  manque  des  poules  au  poulail- 
ler, du  foin  dans  la  tasserie,  du  lait  dans  la 
laiterie.  Les  bohémien*  ont  fait  des  provi- 
sions. 

LE    QUÊTEUX    DES   PAR0I88E8    VOISINES 


Il  s'appelle  Carapet,  Pipet,  Orat-d'Our*, 
Beau-Poil,  Beau-Caroeee .  . .  Le  curé  et  le 
notaire  savent  son  vrai  nom  ;  le  peuple  se 
contente  du  sobriquet,  toujours  pittoresque. 
Carapet  était  court,  large  et  plat  comme  le 
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poiMon  qu'on  appeUe  de  ce  nom  ;  Beau- 
Carro,,»  avait  été  nommé  d'après  l'élégance 
de  son  équipage,  une  botte  ierianché,  sur 
deux  roues  branlantes,  traînée  péniblement 
par  une  Rossinante  qui  avait  depuis  long- 
temps perdu  le  souvenir  du  jour  où  elle  avait 
trotté. 

Car  le  quÈleux  des  paroisses  voisines  fait 
sa  tournée  en  voiture  -  charrette  ou  quatre- 
épéet  en  été.  berloi  en  hiver.     Et  la  voiture 
se  remplit  de  provisions  de  toute  sorte,  farine, 
blé,  foin,  légumes,  et  le  reste  ;  elle  se  rem- 
plit d'autant  plus  vite  que  le  quèteux.  après 
avoir  accepté  ce  qu'on  lui  donne,  ne  se  fait 
aucun  scrupule  de  prendre  aussi  ce  qu'on  ne 
lui  offre  point.     Pour  parler  clair,  le  quHeux 
des  paroisses  voisines  est  assez  souvent  un 
voleur.    A  son  double  métier,  il  s'enrichit 
presque.     On  en  a  connu  qui  prêtaient  de 
l'argent  !  Or.  pour  prêter,  tout  le  monde  sait 
qu'il  faut  avoir  de  quoi. 
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Parfois  le  qnêteux  est  accompagné  de  sa 
femms  et  de  ses  .  -  'ants.  Car  les  gens  sont 
devenus  méfiants,  et  il  faut  ruser.  A  l'ap- 
proche du  villoge.  la  troupe  se  divise  :  pen- 
dant que  le  père,  à  la  devanture  d'une  maison, 
quête  ou  brocante,  discute  et  amuse  les  gens 
du  logis,  les  enfants,  sautant  les  clôtures, 
visitent  les  bâtivienis  et  surtout  le  poulailler. 
Le  soir,  la  famille  se  réunit,  et  il  y  a  double 
recette. 

Par  ainsi,  prolongeant  parfois  le  voyage  et 
poussant  plus  loin  l'aventure,  les  qu'eteux  des 
paroisses  voisines  peuvent  devenir  des  bohé- 
miens. 

LE    QUÊTEUX    I>E    LA    PAROISSE 

Dans  nos  paroisses,  il  n'y  a  pas  de  néces- 
siteux, mais  il  y  a  des  pauvres  ;  pas  de  vrais 
mendiants,  mais  des  quHeui  ;  et  ce  n'est  pa.s 
la  même  chose. 
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Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  le 
luêtem  de  la  paroisse  reste  presque  toujours 
à  l-autre  bout  du  rang.     H  y  a  une  maison, 
toute  en  démence,  et  une  irâlée  d'enfants, 
tous  en  guenilles.     Sa  personne,  sa  famille, 
sa  vie  sont  la  risée  de  la  paroisse.     On  ne  le 
nomme  jamais  que  par  un  sobriquet,  parfois 
cruel.     C'est  L'Anguille,  et  il  a  toujours  une 
raison  pour  ne  pas  travailler  et  se  tirer  d'af- 
faire ;  Ferme-pas-Juste,    et    sa    bouche    bée 
justifie  son  nom  ;  Joe-la-Gulelte,  élevé  à  man- 
ger de  la  galette  de  sarra.in  (ici,  la  nmlice 
n'est  pas  noire,  car  la  galette  de  sarrazin. 
<"ite  sur  la  plaque  du  poêle  et  mandée  à 
point,  avec  du  sirop  d'érable,  c'est  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  au  monde  !)  ;  La  Bienséance, 
pincé  et  ridicule,  qui  j.rétend  donner  aux 
enfants  des  leçons  de  savoir-vivre  ;  Moue- 
^ux.Rato,  dont  la  nichée  ne  se  compte  plus, 
'ant  il  y  a  de  petits  Rats... 
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Sans  talent,  n'ayant  souci  de  rien,  idiot 
parfois,  souvent  infirme,  le  quêteux  d'.  la  pa- 
roisse est  surtout  paresseux. 

Qui  se  ressemblent  se  rassemblent,  c'est 
le  dicton.     La  femme  du  quêteux  n'a  pas 
plus  de  génie  que  lui.     Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
cherche  à  gagner.     Si  un  travail  facile  et 
qui  ne  demande  pas  d'efforts  lui  est  offert, 
le  mari  s'en  acquitte  tant  bien  que  mal  ; 
mais  c'est  un  accident  dans  sa  vie.     La  plus 
grande  partie  du  temps,  il  ne  se  donne  pas 
même  la  peine  de  quêter.     A  quoi  bon  pren- 
dre ce  soin  fatigant  ?  La  paroisse  n'a-t-elle 
pas  l'obligation  de  le  faire  vivre,  lui,  sa  femme 
et   ses  petits?  C'est   sa   conviction.     Si   la 
charité  persévérante  des  bonnes  familles  pa- 
rait se  lasser,  si  dans  la  masure  les  provisions 
viennent  à  s'épuiser,  la  femme  du  quêteux  n'a 
qu'à  faire  une  petite  promenade  chez  les 
voisins  en  répandant  ses  plaintes,  ses  repro-  ""ï 
ches  même,  et  tout  rentre  dans  l'ordre 
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Personne,  dans  le  rang,  ne  fait  boucherie, 
ne  tue  un  animal,  bœuf,  veau,  mouton,  porc, 
sans  mettre  de  côté  un  morceau  présentable, 
qu'on  fait  porter  chez  le  quêleux. 

C'est  pour  le  guêteux  de  la  paroisse  qu'à 
Noël  on  court  la  guignolce.     Et  voyez  quels 
égards  on  a  pour  lui  :  le  produit  de  cette 
quête,    qui    remplit    deux    berlots.    viandes, 
grains,  légumes,  boi..  hardes,  chaussures,  se 
dissiperait  dans  un  rien  de  temps,  si  le  tout 
était  déposé  chez  lui  ;  on  confie  donc  ces 
effets  à  un  voisin  discret  qui  les  lui  dis*  " 
buera  au  jour  le  jour,  selon  le  besoin. . .   ^e 
seul  travail  qu'il  reste  à  faire  au  quèteux  est 
d'entrer  chez  lui.  morceau  par  morceau,  le 
bois,  tout  scié  et  débité,  qu'on  a  cordé  près 
(ie  jite. 

Ce  déshérité  de  la  fortune  est  en  quelque 
«orte  fortuné  :  rien  à  faire,  nul  souci,  nulle 
inquiétude  ;  sa  vie  est  comme  qui  dirait 
issurée. 
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Si  le  quéUux  est  veuf  ou  vie-ix  garçon,  son 
train  de  vie  est  différent  :  du  Jour  de  l'An 
à  la  Saint-Sylvestre,  il  promi'  le  sa  paresse 
par  la  paroisse  ;  les  familles  l'hébergent  ù 
tour  de  rôle  ;  on  se  le  passe  g  une  maison  à 
l'autre. 

La  demeure  de  Vhabitant  n'i  st  pas  grande, 
et  les  enfants  y  prennent  pa.-^  mal  de  place. 
N'importe  !  Une  vieille  paillasse,  la  «  pail- 
lasse du  quêtevx  »,  tenue  en  réserve  sur  les 
entraits  du  greuier,   est  descendue,   placée 
dans  un  coin  du  fourni',  et  voilà  notre  homme 
chez  lui.     Il  vivra  là  un  certain  temps,  pour- 
vu qu'on  ne  le  fasse  pas  travailler  trop.    Les 
gens,  d'ailleurs,  connaissent  son  horreur  pour 
le  travail.     L'inviter  à  faire  un  effort  serait 
commettre  une  grave  indélicatesse.     Mais. 
histoire  de  l'amuser,  de  le  distraire,  on  peut 
lui  proposer  de  menus  ouvrages  de  femmes  ; 
il  égrène  des  épis  de  blé-d'inde,  épluche  du 
blé  pour  la  semence  ou  des  pois  pour  la  soupe. 
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effiloche  de  la  laine,  met  du  tabac  en  tor- 
gueitet. 

Quand  il  a  dormi  sous  le  même  toit  et 
mangé  à  la  même  table  pendant  une  semaine, 
deux  semaines,  le  quêteux  finit  par  «'ennuyer, 
roule  ses  guenilles  et  gagne  chez  le  voisin. 

On  le  voit  partir  sans  chagrin.     Quand  il 

aura /ait  le  tour  de  la  paroisse,  on  le  repren. 
dra.     C'est  une  rente. 


Au  guêteux  voleur  et  au  paresseux  comme 
au  mendiant  honnête,  l'habitant  canadien 
donne  toujours,  parce  qu'il  faut  faire  la  cha- 
rité.    Il    faut    donner   aux   quêteux.    même 

quand  les  ,„^<«„^3ont  riches;  car.  voyez- 
vous  bien,  s'ils  ne  quêtaient  point,  ils  seraient 

pauvres,  et  s'ils  ne  le  sont  pas.  c'est  parce 
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qu'ils  quêtent.  Chacun,  ici-baa,  a  sa  voca- 
tion ;  la  leur  est  d'être  quiteiix. 

Et  puis.  Dieu  merci  !  on  sait  qu'un  verre 
d'eau  donné  à  un  pauvre  n'est  jamais  perdu... 

Paysans,  mes  frères,  vous  avez  des  cœurs 
d'or! 


*♦ 
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Toute  la  journée,  un  ciel  gris  et  lourd  a 
pesé  sur  la  campagne.  Vers  le  soir,  une 
brise  chaude  a  soufflé,  de  gros  nuages  noir, 
ont  roulé,  très  bas.  Les  bêtes,  inquiètes,  se 
groupent  et  cherchent  les  maisons  ;  à  tire- 
d'aile,  les  oiseaux  gagnent  leurs  nids.  Le 
tonnerre  gronde  sourdement,  on  ne  sait  où, 
derrière  les  montagnes. 

C'est  une  nuit  d'orage  ,i  s'annonce.  Les 
ménagères,  prudentes,  ferment  les  contre- 
vents, barrent  les  portes.  Tout  le  monde 
est  à  l'abri  ;  le  chien  même  est  rentré.  Le 
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village  s'endort  dans  une  nuit  sans  étoilesi 
noire  comme  de  l'encre. . . 

Vers  minuit,  les  nuages  crèvent.  Pluie 
d'abat,  courte  durée . . .  Puis,  une  saute  de 
vent.  Une  rafale  fond  sur  le  toit,  qui  gémit  ; 
toute  la  maison  craque.  Dans  la  bourras- 
que, les  arbres  tordent  leurs  bras,  s'entre- 
choquent, mêlent  leurs  tètes  échevelécs.  Un 
éclair  zigzague,  et  tout  de  suite  un  coup  de 
tonnerre  éclate  ;  un  coup,  sec,  sans  roule- 
ment ...  Et  c'est  tout  ;  on  n'entend  plus  que 
le  vent  qui  hurle,  et  la  pluie  qui  tombe  par 
paquets.  Mais  la  charpente  est  solide,  la 
famille  est  à  l'abri  :  dormons . . . 

Un  réveil  en  sursaut  !  Qu'y  a-t-il  ?  La 
pluie  a  cessé.  Le  son  de  la  grosse  cloche  de 
l'église  arrive,  lugubre,  dans  l'ouragan.  Le 
tocsin  ! .  . .  La  foudre  est  tonbée,  la  foudre 
a  mis  le  feu  !.  . .  Un  homme  à  cheval,  ni 
selle  ni  bride,  passe  au  galop  :  (  Au  feu  !  » 
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Une  lueur  se  rcflôtc  lur  le  clocher.  «  Au 
feu  !  Au  feu  !  » 

De  partout  l'on  accourt,  avec  deii  hachM. 
des  échelles,  des  chaudières.  Daiu  U  che- 
min du  roi,  il  fait  clair  comme  en  plein  jour. 
C'est  chei  le'  Saintongc,  au  bout  du  village, 
que  le  tonnerre  est  tombé,  sur  1*  grange 
neuve  au  sud  de  la  maison.  Quant'  <n  s'en 
est  aperçu,  déjà  tout  le  foin  était  en  leu,  des 
flammes  perçaient  la  couverture.  Et  le  vent, 
qui  fait  rage,  souffle  vêts  l'église  !  Si  le  feu 
prend  à  la  maison  de.s  Saintonge,  c'est  fini  : 
tout  le  village  y  passe.    «  Au  feu  !  Au  feu  !  » 

On  arrive  ;  vite,  on  s'organise.  Pas  de 
brigade  de  pompiers,  dans  nos  campagnes, 
pas  de  pompes  à  incendie,  pas  de  boyaux  ; 
mais  du  cœur  à  l'ouvrage,  et  une  entente 
qui  surprend.  C'est  le  maire  de  la  paroisse 
qui  commande  :  —  «  Aux  échelles,  les  en- 
fants !  Protégez  la  maison.  Des  courertea, 
des  tapis  mouillés  sur  les  bardeaux  du  toit, 
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sur  le  lambris  du  pignon  !  Et  de  l'eau  par- 
tout !  Faites  la  chaîne,  vite  !  Toi,  veille  au 
coin  du  sorouêt,  c'est  là  que  ça  va  prendre. 
Il  y  a  assez  de  monde  à  la  chaîne.  Venez 
avew  moi,  vous  autres  :  à  la  grange,  avec  des 
haches  !  » 

Une  chatne  s'est  formée,  double,  les  fem- 
mes d'un  côté,  les  hommes  de  l'autre  ;  par 
là,  de  main  en  -nain,  les  chaudières  vides 
descendent  à  la  rivière  ;  par  ici,  de  main  en 
main,  elles  remontent  remplies.  «  De  l'eau! 
De  l'eau  !»  Et  le  va-et-vient  n'a  pas  de 
repos  ni  de  cesse. 

Cependant,  une  équipe  s'est  attaquée  à 
la  grange,  cherche  à  étouffer  le  feu,  démolit 
les  pans,  arrache  des  lambeaux  de  couver- 
ture. Efforts  inutiles  !  Le  brasier,  plus  ar- 
dent, crépite  ;  on  dirait  une  fusillade.  Les 
flammes  montent,  se  couchent  sous  le  vent, 
viennent  lécher  la  maison.  Les  braves  gens 
qui  sont  au  bout  de  la  chaîne,  sur  le  toit,  se 
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gardent  comme  ils  peuvent  sous  des  draps 
mouillés  ;  ils  luttent  ;  vingt  fois  le  feu  prend 
aux  bardeaux,  vingt  fois  ils  l'éteignent. 
Quelqu'un  crie  : 

—  «  Monsieur  le  Curé  !  Allez  chercher 
Monsieur  le  Curé  !  » 

Mais  Monsieur  le  Curé  est  là  ;  il  y  était 
des  premiers.  Ceux  qui,  dans  la  première 
excitation  de  l'alerte,  ne  l'avaient  pas  vu 
d'abord,  l'aperçoivent  qui  se  tient,  seul,  entre 
la  maison  menacée  et  la  grange  en  feu. 

—  «  Monsieur  le  Curé,  arrêtez  le  feu  !  On 
ne  peut  plus  rester  ici  :  on  brûle  !  Le  feu 
nous  gagne.  Monsieur  le  Curé.  Arrêtez  le 
feu  !  Faites  un  miracle  !  » 

—  «  Travaillez  ferme,  mes  enfants.  Ne 
craignez  rien.     La  maison  ne  brûlera  pas.» 

Us  reprennent  courage.  La  maison  ne 
brûlera  pas.  Le  curé  l'a  dit.  Il  est  là,  il 
barre  le  chemin  au  feu.  Le  feu  ne  passera 
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pas.  Hardi,  les  gars  !  de  l'eau,  encore  de 
l'eau  !  La  maison  ne  brûlera  pas,  le  feu  ne 
passera  pas  !  Hardi  sur  le  feu  ! 

Les  meubles  qui  garnissaient  la  demeure 
des  Saintonge  ont  été  transportés,  pêle-mêle, 
dans  un  champ  voisin.  Seul,  le  crucifix  de 
la  grand'chamhre  n'a  pas  suivi  le  ménage  : 
on  l'a  fixé  au  mur  du  pignon,  face  au  danger. 

Sous  la  croix  protectrice,  le  curé  est  à  son 
poste,  encourage  ses  gens,  les  dirige  au  be- 
soin. L'ardeur  du  brasier  lui  brûle  le  visage; 
des  flammèches  font  des  trous  dans  sa  sou- 
tane. . . 

Tout  à  coup,  quelque  chose  s'effondre,  et 
de  l'incendie  un  rideau  de  grandes  flammes 
rouges  monte  et  se  rabat,  en  sifflant,  sur  la 
maison. 

Un  cri  :  —  «  Sauvez- vous  !  »  et  les  plus 
vaillants  reculent  devant  l'embrasement 
vainqueur. 
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Le  prêtre  n'a  pas  bougé.  Il  est  toujours 
là,  immobile,  sous  la  pluie  de  feu.  Ses  lèvres 
remuent . . . 

Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Sur- 
prise !  le  vent  balaye  la  fumée,  repousse  les 
flammes. . . 

—  «  Le  vent  tourne  !  Plus  de  danger  !  Et 
le  feu  diminue  !  Hourrah  !  on  va  l'éteindre. 
De  l'eau,  par  ici  !  On  a  le  dessus.  Hourrah  ! 
Par  ici,  de  l'eau,  des  échelles,  des  haches  !  » 


Le  matin  parait.  La  grange  n'est  plus 
qu'un  amas  de  ruines  fumantes,  mais  la  mai- 
son des  Saintonge  n'a  pas  brûlé. 

Des  hommes,  noirs  de  cendre  et  de  fumée, 
des  écorchu^es  aux  mains,  des  brûlures  au 
visage,  veillent  encore  sur  les  restes  de  l'in- 
cendie. 
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Un  vieux  dit  : 

—  (  C'est  une  chose  connue  :  le  feu  du 
ciel,  ça  s'éteint  pas  avec  l'eau  de  la  terre. 
Vous  l'avez  vu,  plus  on  en  jetait,  plus  ça 
brûlait.  Sans  Monsieur  le  Curé,  le  village 
y  passait,  sûr  et  certain  !  » 

A  l'église,  une  cloche  ionne  à  petits  coups 
réguliers.  Monsieur  le  Curé  monte  à  l'au- 
tel... 


*  * 
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UN  POÈTE  ILLETTRÉ 


Le  poète  n'est-il  pas  en  quelque  sorte  un 
déséquilibré  ? 

II  y  a  chez  lui  quelque  chose  d'anormal. 
Ses  facultés  ne  sont  pas  dans  un  juste  rapport, 
ou  mieux,  dans  un  rapport  qui  paraisse  juste 
aux  gens  de  sens  rassis.  Quelqu'une  prédo- 
mine, développée  aux  dépens  des  autres,  et 
l'équilibre  intellectuel  et  moral  en  est  rompu. 
Aussi,  le  poète  passc-t-il  dans  la  vie  comme 
en  un  songe.  Il  est  parmi  les  autres  hommes 
ainsi  qu'un  étranger  :  les  autres  regardent, 
il  contemple  ;  les  autres  pensent,  il  rêve  ; 
les  autres  parlent,  il  chante.  C'est  une  sorte 
de  malade,  et  qui  souffre  délicieusement  ; 
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un  exilé,  un  voyageur  en  cherche  d'idéal  ; 
un  être  à  part,  dont  le  cœur  se  hausse  et 
plane  (  où  la  raison  boiteuse  n'atteint  pas  ». 
Il  est 


. . .  celui  qui  vient  on  ne  aait  d'oO, 

Et  qui  n'a  paa  de  but,  le  poète,  le  fou. . . 


On  natt  poète,  avec  une  sensibilité  ex- 
trême, avec  une  imagination  brûlante,  avec 
au  cœur  une  blessure  qui  saigne  et  ne  veut 
pas  se  fermer.  C'est  le  poète  brut.  Mais, 
pour  qu'une  âme  de  poète  transparaisse,  et 
resplendisse,  et  jette  ses  éclairs,  il  la  faut 
former  comme  un  diamant  qu'on  taille  et 
qu'on  polit.  Plus  encore,  le  poète  doit  faire 
l'apprentissage  du  verbe  ;  pour  dire  son  rêve, 
pour  faire  passer  son  idéal  dans  un  chant, 
il  lui  faut  l'harmonie,  la  cadence,  et  le 
rythme,  l'heureuse  combinaison  des  sonori- 
tés, la  judicieuse  distribution  des  mots,  et  le 
jeu  fécond  des  coupes  intérieures  ;  il  lui  faut 
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de  la  mesure,  de  la  couleur  et  de  la  musique, 
des  nuances  et  des  demi-teintes,  de  l'éclat  et 
de  la  douceur,  de  la  souplesse  et  de  la  soli- 
dité, des  mouvements  qui  se  prolongent  et 
des  dessins  qui  se  développent,  tout  l'orga- 
nisme à  la  fois  résistant  et  flexible  du  vers. 

La  nature  ne  fait  qu'ébaucher  le  poète  ; 
l'art  achève  de  le  former,  a  justement  dit 
quelqu'un. 

Or,  il  y  a  des  gens  qui,  nés  poètes,  ne  re- 
çoivent pas  cette  culture  nécessaire,  et  ne 
voient  jamais  lever  la  semence  de  poésie 
qu'ils  ont  dans  l'âme.  Ces  illettrés  se  traî- 
nent sur  la  grande  route,  perdus  dans  la 
foule,  isolés,  souffrants,  raillés,  tourmentés 
par  une  soif  qu'ils  ne  savent  apaiser. 


Je  connais  l'un  de  ces  malheureux. 

Pierre-Paul  est  né  poète.  —  Je  ne  dis  pas 
qu'il  est  poète  ;  je  dis  qu'il  est  ni  poète.  — 
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Enfant,  il  apprit,  à  la  petite  école,  comment 
on  s'y  prend  pour  former  des  lettres  et  pour 
les  reconnaître  ensuite  ;  bref  !  il  sait  lire  et 
écrire.  Là  s'arrête  son  savoir.  De  l'ortho- 
graphe et  de  la  grammaire,  il  n'a  rien  retenu, 
et  toute  sa  prosodie  consiste  dans  un  compte 
approximatif  des  sj'llabes  ;  il  a  le  sens  de  la 
mesure  pourtant,  et,  dans  l'oreille,  comme 
le  souvenir  obsédant  de  la  cadence  alexan- 
Jrinc.  Car  Pierre-Paul  n'est  pas  de  ces 
farceurs  qui  riment  des  chansons  sur  airs 
connus  ;  c'est  un  épris  de  poésie  grande  et 
noble  ;  il  ne  connaît  guère  que  les  grands 
vers ...  Il  lui  arrive  même  d'en  faire  qui  sont 
trops  grands,  qui  dépassent  toute  mesure. 

Naacunlur  poetw.  .  .  Preuve,  la  fureur  de 
rimer  qui  possède  Pierre-Paul. 

Brave  paysan,  il  laboure,  sème,  récolte  ; 
il  pourrait  être  heureux.  Mais  le  chant  des 
vers  le  hante,  une  rage  de  parler  en  mesure 
le  dévore  ;  c'est  un  besoin,  une  obsession, 
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un  harcèiemeiit . . .  Il  faut  qu'il  rime  !  On 
lut  con.icille  de  dompter  cette  passion,  on  lui 
assure  qu'il  n'est  pas  poète,  on  le  gronde 
comme  un  enfant  ;  rien  n'y  fait,  t  C'est 
plus  fort  que  moi  »,  dit-il. 

Il  rime  donc,  tant  bien  que  mal,  et  tant 
bien  que  mal  cultive  sa  terre,  vend  les  pro- 
duits de  sa  ferme.  Je  l'ai  vu  arrtter  devant 
ma  porte  sa  charrette  pleine  de  denrées, 
laisser  là  les  chalands,  entrer  en  h&te  chez 
moi,  saisir  un  crayon,  et  sur  un  chiffon  de 
papier  ou  dans  son  livre  de  compte,  griffon- 
ner quelque  chose  ;  c'était  des  vers.  (  Quand 
les  rimes  me  poursuivent  et  me  bourdonnent 
aux  oreilles  comme  des  mouches,  me  disait- 
il,  je  ne  puis  plus  mesurer  ma  saucisse,  ni 
compter  mes  navets  ;  il  faut  que  je  me  dé- 
barrasse d'une  couple  de  vers.  C'est  fait. 
Maintenant,  je  suis  tranquille.  Bonjour, 
Monsieur,  et  merci.  Je  m'en  vais,  car  il  y 
a  là  quelqu'un  qui  veut  acheter  une  '  ««e 
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d'oignon».»     Et,  soulagé,  Pierre-Paul  retour- 
nait i  «on  négc  ;e. 

. . .  Pierre-Paul,  Pierre-Paul  !  j*ai  mangé 
vos  légumes,  et  j'ai  lu  vos  vers.  Hélas  I 
vos  vers  ne  valent  pas  vos  légumes.  Et  vos 
grttoni,  t  Pierre-Paul,  vos  gretoni  sont  vos 
meilleurs  poèmes  !. . . 


Les  vers  de  Pierre-Paul  sont  donc  mau- 
vais. S'ils  volent  le  papier  sur  lequel  ils 
sont  écrits,  c'est  qu'ils  sont  écrits  sur  du 
papier  d'emballage.  Et  pourtant,  quand  on 
connaît  l'auteur,  on  reste  dtconcerté  devant 
ces  productions  étranges,  incohérentes  et 
décousues,  parfois  grotesques,  mais  où  le 
poète  se  révèle  tout  de  même.  Un  fatras  de 
lieux  communs,  c'est  vrai,  et  beaucoup  de 
fautes  de  français,  mais  aussi  des  idées  qu'il 
pèche  on  ne  sait  où,  des  expressions  de  choix 
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qui  lui  viennent  on  ne  lait  comment,  ici  et 
li  un  vers  bien  frappé  qui  le  surprend  lui- 
même  et  qu'il  ne  reconnaît  plus  sitdt  qu'il 
l'a  fait,  de  la  rime,  de  la  césure  même,  voilà 
la  poésie  de  Pierre-Paul.  Une  fois  l'ortho- 
graphe rétablie,  le  croirait-on  ?  eh  bien  !  (a 
ne  fait  pas  toujours  mauvaise  figure. 
Lisez  ces  vers  sur  le  Saguenay  : 


Par  un  étrange  effort  trouant  lei  Laurentidet, 
Le  sombre  Saguenay  roule  se*  floti  limpidet 
Dam  un  cadre  impoeant  de  rochen  eecarpéa. 
De  cape  majeitueux,  en  tableaui  <"  dicoupie. 
Sur  la  cime  dea  monta,  dei  aapins  rachitiquei 
Semblent  de  noin  lutini  aux  geste»  fantastiques. 
Et  les  grands  ventd  d'hiver,  i  travers  les  rameaux. 
Font  entendre,  la  nuit,  de  lugubres  sanglots. 
Ct  fleuve  ett  d'un  aipeei  majetiueux  et  tombre. 


Lisez  encore  le  salut  du  poètp  à  Charles- 
bourg,  (  berceau  de  son  enfance  »  : 


(1)  roMsaii  :  pan  de  rocher,  (alaiae  à  pie  et  unie. 
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Salut,  vieux  Chuleibourg  t  Des  hauteun  où  tu  donnei 
Couronni  par  ton  temple  où  règne  la  Madone, 
Tu  peux  voir  à  tea  pieds,  du  haut  de  ta  grandeur, 
Québec,  Lévii,  Beauport,  la  rade  et  la  splendeur. 
De  ton  site  éminent,  tu  voit  la  plaine  altière 
Où  Wolfe  et  de  Lévii  enchaînaient  la  victoire. . . 


Eh  quoi  !  vous  trouvez  que  victoire  ne  rime 
pas  avec  allière  ? .  .  .  Vous  ne  savez  pas  que 
Pierre-Paul  est  du  grand  siècle  ;  bon  Cana- 
dien, il  prononce  vietouire,  et  c'est  aussi  pour- 
quoi il  fait  ailleurs  rimer  exploita  avec  guiretê. 

Il  est  vrai,  cependant,  Pierre-Paul  se  con- 
tente parfois  de  l'assonance  :  larme,  chez  lui, 
rime  avec  âme,  sombre  avec  fondre,  femme* 
avec  infâme»,  gêne  avec  extrême,  etc.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  ?  Peccadilles  !  Pierre-Paul, 
en  revanche,  ne  rime  jamais  pour  l'oeil,  et  ce 
n'est  pas  lui  qui  accouplerait  hallebarde  et 
miitrieorde  !  Et  la  pauvreté  des  rimes,  les 
hiatus,  les  barbarismes  même  n'emptchent 
pas  Pierre-Paul  de  trouver  parfois  de  beaux 
\tn  —  comme  celui  que  j'ai  souligné  dans  la 
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pièce  sur  le  Saguenay,  ou  comme  celui-ci,  où 
la  césure  ne  saurait  être  mieux  placée  : 

Il  dit,  et  le  aoldat  électriié  l'flance. 


D'ailleurs,  Pierre-Paul  est  modeste. 

«  Ma  muse,  je  l'admets,  est  loin  d'être 
élégante,»  dit-il  dans  un  morceau  qui  est  i 
la  fois  une  satire  dirigée  contre  les  critiques 
malveillants,  et  une  manière  de  plaidoyer 
pro  domo. .  .  Quelques  vers  de  cette  pièce  :  "> 


(1)  Toutes  ces  citations  soat  tirées  de  trois  pla- 
quettes, publiées  par  notre  poète  :  Eitait  foitiqvet,  par 
Pierre-Paul  Paradis  (Chicoutimi,  1893,  7  pages)  ;  la 
fin  du  Uondt,  par  le  même  (Chicoutimi,  1895,  22 
pages)  ;  et  let  FunfrailUt  de  rAmour,  par  le  même 
(Chicoutimi,  1897,  27  pages).  Dans  le  Prologui  de  ce 
dernier  recueil,  P.-P.  Paradis  écrivait  : 

Le  procureur  est  rude,  il  lui  faut  de  la  graisse  : 
Je  fais  faire  k  crédit  le  travail  de  la  presse. 

Hélas  I  Pierre-Paul  avait  maille  à  partir  avec  les 
procureurs  I  II  faut  croire  que  le  profit  fut  mince,  car 
P.-P.  n'a  rien  imprimé  depuis  cette  date.  Mais  que  de 
vers  il  a  faits,  qu'il  n'a  pas  publiés,  qu'il  n'a  pas  même 
écriU! 
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Lecteurs,  en  vous  servant  ce  poème  indigeste. 
Je  ne  m'attarde  pas,  en  un  long  manifeste, 
A  qutter  à  genoux  un  indulgent  pardon  ; 
Je  n'écris  pas  pour  ceux  à  qui  le  sort  est  bon. 
Mais  pour  les  malheureux  à  qui  la  terre  est  dure 
Et  qui  ne  savent  rien  de  la  littérature. 

Critiques  entêtés. 

Ennemis  indiscrets  des  médiocrités. 

Ne  m'infligez  donc  point  de  cruelles  défaites. 

Âh  I  si  vous  compreniez  tout  le  mal  que  vous  faites. 

En  brisant  un  auteur  qui  fait  ses  premiers  sauts 

Four  enfourcher  Pégase  avec  ses  oripeaux  1 

Je  le  sais,  je  ne  suis  qu'un  rustique  poète. 
Ma  muse  est  paysanne,  et  son  habit  de  fête. 
D'étoffe  du  pays,  teint  de  sombres  couleurs. 
Attire  la  critique  et  non  pas  les  flatteurs. . . 


Pierre-Paul,  donc,  sait  que  la  plupart  de 
ses  vers  sont  mauvais  ;  il  n'en  fera  jamais 
de  meilleurs,  il  le  sait  aussi . . .  Mais  le  démon 
de  la  poésie  le  tient  :  il  rime  avec  passion, 
avec  acharnement.  Les  gens  se  moquent  de 
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lui,  se  le  montrent  du  doigt  ;  lui,  timide,  se 
dérobe  aux  regards,  et,  seul,  honteux,  comme 
on  commet  une  mauvaise  action,  il  rime  ;  il 
chante  à  sa  façon  la  montagne  et  la  plaine, 
les  gra'  Is  bois  sourds  et  les  gerbes  d'or,  la 
chaude  lumière  des  jours  d'été  et  la  froide 
lueur  des  nuits  d'hiver.  Malgré  les  conseils, 
en  dépit  des  sarcasmes,  il  rime  ;  il  rimera 
jusqu'à  sa  mort . . . 

N'est-il  pas  à  plaindre,  ce  poète  illettré, 
impuissant  à  dire  son  rêve,  et  pour  qui  la 
poésie  est  comme  un  mal  dont  on  a  honte  ? 


*  * 
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Aimez-vous  flâner  sur  les  quais,  dans  l'en- 
combrement des  balles  de  marchandises,  des 
cordages  et  des  ancres  ?  Avez-vous  écouté 
la  grande  rumeur  du  port.  Taite  du  sifflement 
de  la  vapeur,  du  heurt  des  ballots  qui  s'en- 
tre-choquent.  de  la  respiration  essoufflée  des 
remorqueurs  qui  courent  sous  les  beauprés, 
du  clapotis  de  l'eau  sur  les  bordages,  du  cris- 
sement des  amarres  enroulées  sur  les  bittes, 
du  grincement  des  palans,  des  cris  des  ma- 
nœuvres,  des   appels   des   matelots  ?  Avez- 
vous  vu  vivre  et  s'agiter  les  quais  du  vieux 
Québec?  Vous  êtes-vous  mêlé  jamais  à  ce 
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peuple  qui  ne  connaît  pas  les  souflSes  du  grand 
large,  mais  qui  vit  de  la  mer  tout  de  même, 
et,  sur  les  quais,  peine  et  s'efforce  tout  le 
jour,  parfois  toute  la  nuit,  dans  la  fumée,  le 
poussière  de  charbon,  les  odeurs  malsaines, 
parce  qu'à  la  maison  la  femme  et  les  petits 
ont  besoin,  et  qu'il  n'y  a  guère  de  gagne  ? . . . 
Et  connaissez-vous  l'industrie,  à  la  fois 
humble  et  alléchante,  des  «  écumeurs  de 
tonnes  »  ? 

Chaque  été,  des  navires,  venus  de  la  Bar- 
bade,  à  ce  qu'on  dit,  déchargent  sur  nos 
quais  leurs  cargaisons  de  grosses  tonnes, 
pleines  d'un  sirop  épais  et  noirâtre,  dernier 
résidu  de  la  cristallisation  du  sucre.  On 
range  ces  tonnes,  côte  à  côte,  par  files.  Or, 
la  mélasse,  agitée  durant  le  voyage,  s'échauf- 
fe, fermente,  filtre  au  travers  des  douves  mal 
jointes,  s'échappe  par  les  bondes  mal  fer- 
mées, et  coule  en  écume  jaunâtre  sur  les 
tonnes  alignées. 
. 122 


LES  ecVMEURS  DE  TOSNBS 


Alors,  dans  les  mansardes  où  l'on  a  faim, 
les  enfants  disent  :  «  Allons  au  sirop  !  » 

Aller  au  sirop  !. . .  O  volupté  !  Le  regard 
s'allume,  et  l'eau  vient  à  la  bouche .  .  .  C'est 
qu'on  n'en  mange  pas  tous  les  jours,  du 
sirop  ! 

Vite,  les  petits  se  munissent  d'une  chau- 
dière, d'un  vaisseau  quelconque,  d'une  cuiller, 
et  en  route  pour  la  récolte  !  La  moisson,  ce 
sera  la  mousse  blonde  qui  coule  des  bondons 
écumeux.  Et  l'on  s'appelle,  d'un  taudis  à 
l'autre,  et  l'on  s'annonce  la  bonne  nouvelle, 
et  les  petits  écumeurs  s'abattent  sur  la  car- 
gaison fraîchement  débarquée. 

C'est  plaisir  et  pitié  tout  à  la  fois,  de  voir 
les  pauvres  petits  gars  recueillir  à  l'aide  de 
leurs  cuillers  le  précieux  liquide  et  le  déposer 
avec  soin  dans  leurs  chaudières.  C'est  à  qui 
fera  la  meilleure  provision  ;  alertes,  ils  vont 
d'un  tonneau  à  l'autre,  s'appellent,  courent, 
ramassant  tout,  ne  laissant  rien  perdre  du 
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bon  8irop.  S'il  se  produit  une  coulée  extra- 
ordinaire, des  disputes  peuvent  s'élever  : 
«  Ce  tonneau  est  à  moi  !  —  Non  !  Je  l'ai  vu 
le  premier  !  » . . .  On  va  en  venir  aux  mains, 
quand  tout  à  coup,  un  peu  plus  loin,  un 
bondon  saute,  un  flot  bouillonnant  s'échappe. 
Tous  accourent,  et  ce  sont  des  cris  de 
joie  :  «  Oh  !  du  pur  sirop  !  » 

J'ai  vu  à  l'ouvrage  toute  une  famille  d'écu- 
meurs  :  le  père,  un  peu  honteux,  tenait  la 
chaudière  commune,  ses  enfants  couraient 
les  tonnes.  Le  plus  jeune  ne  savait  pas  ré- 
sister à  la  tentation  trop  forte  :  de  temps  en 
temps,  à  la  dérobée,  il  léchait  sa  cuiller. .  . 
Et  sa  petite  figure  en  était  toute  réjouie. 

Quand  les  tonnes  sont  écumées,  chacun 
s'en  retourne  chez  lui,  emportant  de  quoi 
régaler  la  famille. 

Sans  doute,  le  produit  de  cette  industrie 
singulière  n'est  pas  très  pur.  Un  délicat 
aurait  des  haut-le-cœur  devant  cette  mélasse 
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en  fermenUtion,  raclée  sur  des  tonneaux 
malpropres  par  des  gamins  en  guenilles  ;  il 
y  trouverait  des  choses  innommées,  ramas- 
«*e8  au  hasard  de  la  cuiller  avec  la  bave  des 
tonnes.  Mais  les  miséreux  ont  le  cœur 
•olide  ;  et.  pour  eux.  qui  d'ordinaire  man- 
gent  leur  pain  sec,  un  croûton  recouvert  de 
cette  écume  généreuse  est  un  régal. 


♦  « 
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LE  SIGNE  DE  LA  CROIX 


Monsieur  le  Curé  revenait,  par  le  grand 
ehemin,  vers  son  presbytère. 

Il  était  allé  voir  Alexis,  le  fils  de  Bastien 
le  Rouge,  malade  depuis  des  mois,  et  que  le 
docteur  lui-même  commençait  à  décompter. 
En  passant,  il  était  entré  chez  celui-ci  et  chez 
celui-là,  pour  dire  une  bonne  parole,  donner 
un  conseil,  faire  une  aumône. 

Et  le  bon  vieillard,  s'en  revenant,  se  de- 
mandait quelle  autre  peine  il  irait  soulager 
ce  matin-là. 

—  «  Bonjour,  Monsieur  le  Curé  !  »  cria 
soudain  un  enfant,  un  bambin  oui  jouait  à 
la  devanture  d'une  maison. 
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—  «  Bonjour,  petit  Pierre,  fit  le  Curé. 
Viens  faire  un  tour  au  presbytère  dimanche  ; 
et,  si  tu  as  été  un  bon  petit  garçon  toute  la 
semaine,  tu  auras  une  image.  Puis,  il  va 
falloir  suivre  le  catéchisme,  cette  année,  petit 
Pierre  ! .  .  .  Sais-tu  bien  faire  le  Signe  de  la 
Croix,  maintenant  ?  » 

—  «  Oui,  Monsieur  le  Curé.» 

—  «  Fais-le  àonc,  pour  voir.  .  .  » 
Et  petit  Pierre,  très  grave  : 

—  «  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du 
Saint-Esprit.     Ainsi  soit-il  !  » 

Mais  la  Croix  que  sa  petite  main  trace  sur 
lui  est  démesurée  :  il  la  commence  —  «  Au 
nom  du  Père  »  —  presque  à  la  nuque,  la  fait 
descendre  —  «  et  du  Fils  »  —  jusqu'à  ses 
genoux,  décrit  les  deux  bras  —  «et  du  Saint- 
Esprit  »  —  d'un  geste  plus  large  que  ses 
propres  épaules. 

Le  Curé  se  prend  à  sourire. 

—  «  Vous  riez.  Monsieur  le  Curé  ?  » 
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C'est  le  père  Jean,  venu  sur  le  pas  de  la 
porte. 

—  «  Je  souris,  Jean,  je  souris  parce  que  je 
suis  content  du  petit  Pierre.  Il  sait  faire  le 
Signe  de  la  Croix.  Il  le  fait  peut-être  un 
peu  grand ...» 

—  «  Laissez  faire.  Monsieur  le  Curé,  re- 
prend le  père  Jean.  Voyez-vous,  le  Signe 
de  la  Croix,  par  le  temps  qui  court,  ça  refoule 
toujours  assez  en  vieillissant.» 


♦  ♦ 
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Le  vieux  capitaine 


LE  VIEUX  CAPITAINE 


♦ 


C'était  un  vieux  marin,  qui  possédait  une 
vieille  goélette. 

Tour  à  tour  caboteur  et  hauturier,  de  cap 
en  cap  ou  en  plein  golfe,  dans  les  accalmies 
comme  au  milieu  des  tempêtes,  grand  largue 
ou  vent  arrière,  par  tous  les  temps  et  ses  voiles 
amurées  à  tous  les  angles,  le  petit  navire 
avait  longtemps  navigué. 

Le  Capitaine  l'avait,  autrefois,  construit 
lui-même,  et  jamais  autre  main  que  la  sienne 
n'avait  tenu  la  barre.  Jamais,  non  plus,  il 
n'avait  gouverné  sans  avoir  dans  son  poing 
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fermé  la  petite  statue  de  la  Vierge,  mainte- 
nant toute  fruste,  et  qui  ne  le  quittait  point. 

Aussi  la  goélette  avait-elle  traversé  tous 
les  écueils,  résisté  à  toutes  les  tourmentes, 
bravé  tous  les  grains.  Avec  un  soin  jaloux, 
avec  amour,  le  marin  l'avait  gardée  toujours 
en  état  et  bien  gréée.  De  la  carlingue  à  la 
pomme  du  grand  mat  et  de  l'étrave  à  l'étam- 
bot,  elle  était  encore  vaillante,  malgré  la 
fatigue  des  bordages,  l'usure  des  ralingues, 
le  rapiécetage  des  voiles. 

Mais  le  Capitaine,  brisé  par  le  grand  ftge, 
avait  dû  abandonner  son  dur  métier.  Il 
vivait  chez  sa  fille,  au  village.  £t  la  goélette 
restait  embossée  le  long  du  quai  vermoulu 
qui,  derrière  l'église,  s'avance  dans  le  fleuve. 

Tous  les  jours  que  le  bon  Dieu  amenait,  le 
vieux  allait  la  voir  ;  il  éprouvait  les  ma- 
nœuvres, s'assurait  que  les  organeaux  étaient 
solides,  les  haubans  bien  tendus,  les  voiles 
bien  carguées,  les  apparaux  en  place  ;  puis, 
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assis  à  l'avant,  silencieux,  il  fumait  sa  pipe. 
Le  navigateur  ne  naviguait  plus  ;  mais  il 
avait  encore  sa  goélette,  et,  beau  temps 
mauvais  temps,  allait  ainsi  la  voir,  la  voir 
et  la  soigner. 

Cependant,  il  vint  un  jour  où,  pour  aider 
à  la  dépense  de  la  maison,  il  fallut  vendre  la 
goélette.  Le  vieillard  s'y  opposa  longtemps  ; 
à  la  fin,  il  comprit  qu'il  devait  céder. 

La  goélette  fut  vendue,  et  le  Capitaine 
voulut  aller  la  livrer  lui-même  au  nouveau 
patron.  Il  fit  lentem  -nt  le  tour  du  bateau  ; 
de  sa  vieille  main  tremblante  et  ridée,  il 
toucha  chaque  cordage  ;  longtemps  il  caressa 
la  barre  du  gouvernail.  Remonté  sur  le 
quai,  il  regarda,  triste,  faire  l'appareillage. 

La  Marie-Jeanne  démarra  et,  voiles  de- 
hors, cingla  vers  le  large. 

Le  vieux  Capitaine  la  regardait  filer,  et  de 
grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues  tan- 
nées. 
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—  «  Père,  vous  ne  devriez  pas  vous  faire 
du  chagrin.  Elle  ne  vous  servait  plus.  Et 
vous  l'avez  vendue  bon  prix.» 

—  «  Je  le  sais,  je  le  sais,  répondit  le  vieil- 
lard. C'est  pas  ça  qui  me  fait  de  la  peine. 
Mais. . .  j'ai  peur  qu'il  la  maUraite  !  » 

Le  Capitaine  avait  soudain  vieilli  de  dix 
an^.     Il  mourut  peu  de  temps  après. 


*  * 
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A  ma  taur. 


Vous  souvient-il  du  grand  parterre  et  de 
la  maison  blanche  où  vivaient  nos  gens  ? . . . 
Il  vous  en  souvient,  et  du  bon  grand-père,  au 
front  ridé,  et  de  la  bonne  grand'mère,  au 
•-'  -  \  '  i  et  du  noyer  séculaire,  dont,  cha- 
que automne,  les  branches  alourdies  ba- 
layaient le  sol  tout  autour,  nous  enfermant 
sous  un  dôme  de  verdure  ;  et  des  prunes,  qui 
pleuvaient  dru  sur  nos  têtes,  lorsque  grand- 
père,  souriant  et  courbé,  secouait  pour  nous 
les  troncs  rugueux  ;  et  des  grands  bœufs 
roux  dans  le  clos  voisin  ;  et  de  la  rivière  qui 
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coulait  au  bout  du  pré,  derrière  les  saules  ; 
et  du  puits  à  brimbale  ;  et  des  fleurs,  et  des 
oiseaux,  et  des  papillons. . .  Hélas  !  le  temps 
a  passé  sur  toutes  ces  choses.  Nos  vieilles 
gens  nous  ont  quittés,  répondant  à  l'appel 
d'en  haut  ;  le  grand  noyer  a  été  abattu  par 
la  foudre  ;  les  fleurs  sont  fanées  ;  les  oiseaux 
ont  émigré  ;  et  je  pense  que  les  papillons 
sont  morts. . . 

Vous  souvient-il  qu'un  jour,  au  fond  du 
jardin,  au  milieu  des  fleurs  superbes,  une  pe- 
tite plante  d'apparence  chétive  sortit  du 
sol  ?  Les  œillets  voisins,  hauts  sur  tige,  la 
regardaient  avec  mépris. 

Un  examen  du  brin  d'herbe  révéla  que 
c'était  un  rosier  I 

Nous  entour&mes  le  nouveau  venu  des 
soins  les  plus  délicats. 

Le  pauvre  petit  était  si  frêle  qu'un  coup 
de  vent  l'eût  déraciné.  Le  vent  ne  tua  pas 
le  rosier,  qui  mourut  d'inanition,  misérable- 
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ment,  après  une  existence  la  plus  lamentable 
du  monde. 

Sous  votre  œil  vigilant,  pendant  quelques 
semaines,  il  grandit  tant  qu'il  put,  se  cram- 
ponnant à  la  vie  avec  des  efforts  incroyables, 
poussant  maigrement  des  feuilles  aussitôt 
fanées,  fouillant  le  sol  de  ses  petits  pieds 
désespérés. . .  Jamais  on  n'avait  vu  tant  de 
courtine  chez  une  tige  si  faible. 

A,utour  de  lui,  éclatantes  et  parfumées,  se 
balançaient  les  fleurs.  Lui,  au  ras  du  sol, 
malingre  et  chétif,  sans  fleurir,  sans  embau- 
mer, luttait,  luttait  toujours,  dérobant  aux 
feuilles  voisines  tantdt  une  goutte  d'eau, 
tantôt  un  rayon  de  soleil.  Mais  il  était  con- 
damné. Bientôt,  il  se  mit  à  dépérir  ;  fibre 
par  fibre,  la  mort  s'empara  de  ce  petit  être, 
qui  ne  demandait  qu'à  vivre  ;  il  pencha 
d'abord  tristement  la  tète,  puis  sa  tige  se  rai- 
dit, desséchée. . . 
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n  était  mort,  le  petit  rosier,  poiuaé  tout 

seul  au  fond  du  grand  parterre,  mort  sans 

m 
avoir  donné  sa  fleur,  sans  avoir  jeté  son 

parfum.  Ëtait-il  blanc?  était-il  rouge?  H 
avait  vécu  sans  porter  -..es  couleurs,  et  ne 
nous  laissait,  en  souvenir,  qu'un  petit  sque- 
lette de  rosier  mort. . . 


*  * 
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